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Renzo Martens - Episode Il

21 November - 4 January
Premiére: 20 November (in Pathé Tuschinski)
Reception: 22 November 17-19h (in SMBA)

Screening times for Episode Ill - ‘Enjoy Poverty’ in SMBA:
Tuesday through Sunday at 11:30 a.m.; 13:30 and 15:30 p.m.
Free admission (Closed on 25 December and 1 January)

The opening of the Stedelijk Museum Bureau Amsterdam
exhibition of Renzo Martens takes place as the first screen-
ing of his film Episode Il — ‘Enjoy Poverty’ in Pathé Tuschin-
ski. This event is also the kick-off for the 21st edition of
the International Documentary Filmfestival Amsterdam
(IDFA). After this the film will be screened continuously in
Bureau Amsterdam, together with exhibited objects related
to it.

Episode Ill - ‘Enjoy Poverty’ is the second in a series of
three films by Martens in which he raises issues regard-
ing contemporary image production. The films prompt the
viewer to think about the construction of a documentary
and the maker’s role in that, and the responsibility of view-
ers themselves. Martens filmed the first part of the series
in Chechnya, where he went to seek diversion among the
ruins and victims of the war after a disappointing love af-
fair.

For Episode Il Martens visited the Democratic Republic
of the Congo, which for many years now has been gripped
by hunger and violence. From the central Congo, where
plantation workers live in wretched conditions and child
mortality is high, the artist travels together with his crew
of porters to the east of the country, where guerrillas
are engaged in a war with Western corporations that are
extracting the local raw materials under the protection of
UN troops, with Doctors Without Borders in their wake. But
rather than merely pointing to the wrongs and adding still
more images to the abundant documentary material about
the situation in the Congo that we already have, Martens
himself plays an important role in the film. He observes
that the Africans themselves do not profit from the many
images that foreign photographers take of them. On the
contrary: like gold and other natural resources, the images
of poverty, the most lucrative export product, are also
out of their reach; they are exclusively exploited by the

Renzo Martens — Episode llI

21 november tot en met 4 januari
Premiére: 20 november (in Pathé Tuschinski)
Receptie: 22 november 17-19u (in SMBA)

Vertoningstijden Episode Il — ‘Enjoy Poverty’ in SMBA:
Dinsdag t/m zondag om 11.30u, 13.30u en 15.30u
Toegang gratis (25 december en 1 januari gesloten)

De opening van de tentoonstelling van Renzo Martens in
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam geschiedt met de
premiére van zijn film Episode Il — ‘Enjoy Poverty’ in Pathé
Tuschinski. Dit is tegelijk het startschot van de 21ste editie
van het International Documentary Filmfestival Amsterdam
(IDFA). Daarna wordt de film doorlopend gepresenteerd in
Bureau Amsterdam, samen met enkele daaraan gerela-
teerde objecten.

Episode Il — ‘Enjoy Poverty’ is de tweede in een serie

van films waarin Martens hedendaagse beeldconventies
bevraagt. De videofilms zetten aan het denken over de
constructie van de documentaire, de rol van de maker en de
aansprakelijkheid van de kijker. Het eerste deel van de serie
filmde Martens in Tsjetsjenié€, waar hij tussen de ruines en
slachtoffers van de oorlog op zoek gaat naar afleiding voor
zijn liefdesverdriet.

Voor Episode Il bezocht Martens de Democratische
Republiek Congo, een land dat al jaren in de greep is van
honger en geweld. Van centraal Congo, waar plantage-
werkers onder erbarmelijke omstandigheden leven en de
kindersterfte hoog is, trekt de kunstenaar samen met zijn
ploegje dragers naar het oosten van het land, waar guer-
rilla’s een oorlog uitvechten met buitenlandse bedrijven
— die lokale grondstoffen delven onder bescherming van
VN-troepen en in hun kielzog Artsen Zonder Grenzen. Maar
in plaats van slechts wantoestanden te duiden en nog meer
beelden toe te voegen aan het al overvlioedig aanwezige
documentaire materiaal van de situatie in Congo, speelt
Martens zelf ook een belangrijke rol in de film. Hij consta-
teert dat de Afrikanen zelf niet profiteren van de vele foto’s
die buitenlandse reporters van ze nemen. Integendeel, net
als goud en andere grondstoffen vallen ook de beelden van
armoede, het meest lucratieve exportproduct, buiten hun
bereik, want deze worden exclusief geéxploiteerd door de
Westerse ‘armoede-industrie’. Als antwoord op dit onrecht
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Western ‘poverty industry’. As an answer to this injustice,
Martens starts a development project for Congolese photo-
graphers — a project that is doomed to failure.

Gradually it becomes clear that the artist, who feels
himself akin to romantic spirits such as Yves Klein and Neil
Young, can only make a purely symbolic contribution, which
comes across as harsh and caricatural rather than humane.
But in doing so he holds a mirror up before Westen develop-
ment aid — and thereby also the Western viewer — in which
the moral dilemmas are outlined mercilessly.

Through his presence in the film as the one who conceived
the concept, as the cameraman, reporter and political
activist all at the same time, Martens reveals himself as
an adroit ‘reverse anthropologist’. Rather than visualising
the situation in the Congo in order to appeal to our empa-
thy, he in fact analyses our own culture and shows that we
are disconcertingly empty-handed when faced with moral
questions such as these. Or, more precisely, he shows that
we create moral questions out of sheer self-interest, and
exploit a woeful country as raw material for our soul.

The way in which Martens employs the documentary
genre is crucial. He is not the objectivist who aestheticises
reality with minimal editing and serene images, or the
activist who with the aid of voice-overs more or less subtly
moves the viewer toward a predetermined, engaged stand-
point, perhaps making use of sub-genres such as re-enact-
ment, docufiction or docudrama on the way. The difference
is that Martens takes a role in the story himself and, more
important, shows what that implies.

A better term for his work would therefore perhaps be
‘performance documentary’. After all, the maker conducts
himself as a performance artist for whom the local situa-
tion, together with an ‘ENJOY POVERTY’ neon sculpture
that he has brought with him, are the most important
properties. What is shocking about this is that the realism

start Martens een ontwikkelingsproject voor Congolese
fotografen; een project dat tot falen is gedoemd.

Gaandeweg wordt duidelijk dat de zich met romantische
geesten als Yves Klein en Neil Young verwant voelende kun-
stenaar slechts puur symbolische bijdragen kan leveren, die
eerder wrang en karikaturaal dan menselijk overkomen. Zo
houdt hij de Westerse ontwikkelingshulp, en daarmee vooral
ook de Westerse kijker, een lachspiegel voor waarin morele
dilemma’s zich genadeloos aftekenen.

Door zijn aanwezigheid in de film als bedenker van het con-
cept, als cameraman, reporter en politiek activist tegelijk,
ontpopt Martens zich als een behendig ‘reverse anthropolo-
gist’. In plaats van de toestand in Congo in beeld te brengen
om vervolgens een beroep te doen op onze empathie, ana-
lyseert hij in feite onze eigen cultuur en toont aan dat we

in morele kwesties als deze met onthutsend lege handen
staan. Of, iets preciezer, dat we uit puur eigenbelang morele
kwesties creéren en een deplorabel land ‘exploiteren’ als
grondstof voor onze ziel.

De manier waarop Martens het documentaire genre
inzet is daarvoor cruciaal. Hij is niet de objectivist die
met een minimalistische montage en verstilde beelden
de realiteit veresthetiseert, of de activist die met behulp
van voice-overs de kijker meer of minder subtiel tot een
vooropgezet geéngageerd standpunt beweegt, al dan niet
gebruikmakend van subgenres als re-enactment, docufictie
of docudrama. Het verschil is dat Martens zelf een positie
in het verhaal inneemt en, belangrijker, dat hij laat zien wat
dat inhoudt.

Een betere term voor zijn werk is daarom misschien wel
‘performancedocumentaire’. De maker gedraagt zich im-
mers als een performancekunstenaar voor wie de plaatse-
lijke situatie, samen met de door hemzelf meegebrachte
neonsculptuur ‘Enjoy Poverty’, de belangrijkste rekwisieten
zijn. Het schokkende daaraan is dat het realisme van de
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of the camcorder (after all, the images themselves do not
lie) and the apparently conventional documentary poses
that the maker assumes (reporter, activist) do not spur us
on to anything specific, but seem to ‘only’ be material for a
cinematic artwork that ultimately refers not to the people
in question and their situation, nor to the maker, but mostly
to itself.

Because of the way in which Martens employs documen-
tary strategies in his work, from the first moment that we
spoke about an exhibition in Stedelijk Museum Bureau Am-
sterdam it was already clear that the film would would have
a second life in the cinema circuit too. However, the deci-
sion by the International Documentary Festival Amsterdam
at the beginning of October to choose Episode Il as the
opening film of their 2008 edition was entirely unexpected
- though in view of the quality and impact of the work it is
no more than logical. Following their move, Martens and

I decided to have the opening of the exhibition coincide
with the opening of the IDFA. After that, the film will be
screened continuously in SMBA for a month and a half.

This would all have been unthinkable without the efforts
of Renzo Martens, for which | am very grateful to him. In
addition | extend my thanks to the art theoretician Jorinde
Seijdel and philosopher Frank Vande Veire for their contribu-
tions to this SMBA Newsletter. Finally, my thanks to Fons
Welters, who in part made this special issue of the News-
letter possible.

Jelle Bouwhuis, curator of Stedelijk Museum Bureau Amsterdam

Renzo Martens (Sluiskil, b. 1973) studied at the Catholic University at
Nijmegen and the Vrije Universiteit, Brussels. In addition he attended
the Koninklijke Academie voor Schone Kunsten, Ghent, and the Ger-
rit Rietveld Academy in Amsterdam. A fragment of Episode Ill was
seen earlier this year in De Appel, Amsterdam, and at Manifesta 7, in
Rovereto, Italy.

camcorder (de beelden zelf liegen er immers niet om) en de
schijnbaar conventionele documentaire poses die de maker
aanneemt (reporter, activist) ons niet tot iets specifieks
aanzetten, maar ‘slechts’ materiaal blijken te zijn voor een
filmisch kunstwerk dat uiteindelijk noch verwijst naar de
onderhavige bevolking en hun situatie, noch naar de maker,
maar vooral naar zichzelf.

Door de manier waarop Martens documentaire strategieén
inzet in zijn werk, was al vanaf het eerste moment dat

we spraken over een tentoonstelling in Stedelijk Museum
Bureau Amsterdam duidelijk, dat de film een tweede leven
zou krijgen in een cinemacontext. De keuze van het Inter-
national Documentary Festival in Amsterdam begin oktober
om Episode Il de openingsfilm van de editie 2008 te laten
zijn, kwam echter volslagen onverwacht — maar is gezien de
kwaliteit en de impact van het werk niet meer dan logisch.
Daarop besloten Martens en ik de opening van de tentoon-
stelling samen te laten vallen met de opening van het IDFA.
Daarna is de film ruim anderhalve maand doorlopend te
zien in SMBA.

Dit alles was niet denkbaar geweest zonder de inzet
van Renzo Martens, waarvoor ik hem zeer erkentelijk ben.
Daarnaast dank ik kunsttheoretica Jorinde Seijdel en filo-
soof Frank Vande Veire voor hun bijdrage aan deze SMBA
Nieuwsbrief. En ten slotte dank ik Fons Welters, die deze
speciale uitgave van de Nieuwsbrief mede mogelijk heeft
gemaakt.

Jelle Bouwhuis, curator Stedelijk Museum Bureau Amsterdam

Renzo Martens (Sluiskil, 1973) studeerde aan de Katholieke Universi-
teit Nijmegen en de Vrije Universiteit, Brussel. Daarnaast bezocht hij de
Koninklijke Academie voor schone kunsten, Gent en de Gerrit Rietveld
Academie in Amsterdam. Een fragment van Episode Il was eerder dit jaar
al te zien in De Appel, Amsterdam, en op Manifesta 7 in Rovereto (Italié).
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NJOY POV RTY

By Jorinde Seijdel

It is useless to speak about Episode Il in the long since
eviscerated terms of art and engagement. To be sure, the
subject matter (Africa/The Congo, hunger, exploitation) of
the artwork, the film, would perhaps seem to demand that,
but at the same time it sabotages the whole possible dis-
cussion by its aura of disorganising dilettantism. Not that
the film is not well made; it is a very professional artwork.
The dilettantism or amateurism is primarily in the way

in which the narrator, whom we will call Ren Zor, moves
through the professional world of the media and press,
humanitarian aid, and yes, also poverty. A debate about
engagement would very quickly cease to be about these
social issues, but turn on the question of whether the char-
acter of Ren Zor is a provocateur, a jester or a messiah, or
just an innocent or naive amateur. Thus the attention shifts
from the crying abuses that are visualised to the legitima-
tion or discrediting of the position of the maker - at least,
if we are to regard Ren Zor as the maker too. And who is
served by that, or what good does that do?

How does the film work, then? Perhaps it is precisely the
amateurism, or to put it better, the edgy and in your face
dialectic between the amateuristic and the professional,
through which Episode Il derives much of its effect, and
ultimately through which the questions that it throws up,
because they are freed from their conventional contexts
and discourses, again take on real meaning. The tension
between the amateuristic and the professional, between
the amateur and the professional, is expressed in the film
at several levels, in the form of a number of inversions and
appropriations. There is the character of Ren Zor, who regu-
larly changes his role during his quest through the Congo;

NJOY POV RTY
Door Jorinde Seijdel

Het lijkt vruchteloos om over Episode Il te spreken in de
allengs uitgeholde termen van kunst en engagement. Het
kunstwerk, de film, lijkt daar door de onderwerpen (Afrika/
Congo, hongersnood, uitbuiting) weliswaar om te vragen,
maar tegelijkertijd saboteert het die hele mogelijke discus-
sie door het ontregelende dilettantisme dat eruit spreekt.
Niet dat de film niet goed gemaakt is; het is een heel
professioneel kunstwerk. Het dilettantisme of amateurisme
zit ‘m vooral in de wijze waarop de verteller, die we Ren

Zor zullen noemen, zich beweegt door de professionele
wereld van media en pers, van hulpverlening, en ja ook van
armoede. Een debat over engagement zou al snel niet meer
over die sociale issues gaan, maar over de vraag of het
personage Ren Zor een oproerkraaier, nar of Messias is, of
gewoon een onnozele of naieve amateur. Aldus verschuift
de aandacht van de prangende misstanden die in beeld ge-
bracht worden naar (een legitimering of ontkrachting van) de
positie van de maker — tenminste, als we Ren Zor ook als
de maker moeten beschouwen. En wie is daar van gediend
of wat is daar bij gebaat?

Hoe werkt de film dan? Wellicht is het precies het
amateurisme, of beter gezegd de gespannen en op de spits
gedreven dialectiek tussen het amateuristische en het pro-
fessionele, waaraan Episode Ill een belangrijk deel van haar
werkzaamheid verleent, en waardoor uiteindelijk ook de
opgeworpen vraagstukken, doordat ze worden losgeweekt
uit conventionele verbanden en vertogen, weer een reéle
betekenis krijgen. De spanning tussen het amateuristische
en het professionele, tussen de amateur en de professio-
nal, komt in de film op meerdere niveaus tot uitdrukking in
de vorm van een aantal omkeringen en toe-eigeningen. Er
is de figuur Ren Zor die tijdens zijn queeste door de Congo
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now he is the uninitiated individual who recklessly enters

a professional, specialised sphere or field (a press confer-
ence, photo exhibition, clinic, plantation), or confronts
people in a way that is inappropriate for their profession
(photographer, aid worker, fisherman, gold seeker, planta-
tion owner, medical doctor); now he conducts himself as a
real professional, by imitating their language and annexing
their tools, lecturing local photographers and providing
information, or addressing, amusing and arousing villagers
with his ENJOY please POVERTY ‘show’ (about which it is
significant that, as the film goes on, every more of the neon
letters which make up these winged words go dark). It is
true that Ren Zor has a press card that arouses the ex-
pectable envy on the part of local photographers, but this
ultimate ‘proof’ of his professionality appears to be revoked
in the end, because certain ‘officials’ are dubious about

his intentions. Whatever, he has been able to temporarily
lodge himself (literally and figuratively as a Fremd Korper)
in the dominant order of the expert culture operating in the
Congo, and in the local culture subject to it.

The constant reversals of the amateur/professional
dichotomy are perhaps most visible in the part of Episode
1l which also forms the trailer. Ren Zor is able to convince
local professional photographers that they should stop re-
cording celebrations and parties and turn their cameras on
the poverty around them, just as the foreign photographers
from Western press agencies do. That way they could earn
more and effectively cash in on their poverty. He personally
gives them a short refresher course in photographing dying
children. However, their first photographs of poverty are
dismissed by a white hospital director as unprofessional,
and that becomes the reason that he will not permit them
access to his patients. With that, it dawns on the local
photographers that their new specialisation does not offer
much in the way of prospects, so long as they don’t have a
press card, like Ren Zor does.

Suppose that the local photographers indeed made ama-
teuristic images of poverty; that still does not say that they
could not function in the broader context of global visual
culture, or that these photographs would not have profes-
sional news value. Quite on the contrary: recent years have
shown just how great the impact of amateur photographs
can be on politics and shaping public perceptions. News
media are increasingly easy about the use of images made
by amateurs, which sometimes, despite their weaknesses
in technical or compositional quality, can be even more
revealing than the images produced by the official, profes-
sional press. ‘Amateurs’ can see things from other points
of view (literally and metaphorically), from closer up, more
from the inside, in a less detached way, simply because
they were there already, while the press must first be invit-
ed, or called up, and/or have to abide by diverse protocols.
Photos such as those from Abu Ghraib had extra impact
because they, with the aid of digital technology, slipped
past every protocol and censor.

The absence of any chance for the Congolese photogra-
phers to ‘score’ with their images testifies to the impen-
etrable nature of the web that Western organisations and
political-economic interests have spun around their region.
This web exercises censorship, and under the guise of
professionalism and objectivity grants others the exclu-
sive right to shape the flow of information and images

and determine who sees what, and when. But one must
perhaps add to this that the misery in the Congo has long
since reached the point where it is beyond representa-
tion: deaths from hunger are deaths from hunger, and one
child’s corpse is very like another. What is the extra layer
that the images of semi-professional African photographers
could add to this? Perhaps it would have been better for
Ren Zor to have taught his pupils (disciples?) to be on

the alert for abuses or excesses perpetrated by the aid or-

regelmatig van rol verandert: dan is hij de oningewijde die
roekeloos een professionele, gespecialiseerde sfeer of
omgeving betreedt (persconferentie, fototentoonstelling,
ziekenpost, plantage), of personen op ongepaste wijze
aanspreekt op hun professie (fotograaf, hulpverlener, visser,
goudzoeker, plantagehouder, arts); dan weer gedraagt hij
zich als een ware professional, door diens taal te imiteren
en tools te annexeren, die lokale fotografen de les leest en
voorlichting geeft of dorpelingen toespreekt, amuseert en
opzweept met zijn ENJOY please POVERTY ‘show’ — waarbij
het tekenend is dat steeds meer van de neonletters, die
deze gevleugelde woorden vormen, uitvallen naarmate de
film verloopt. Ren Zor heeft weliswaar een perskaart, die de
nodige afgunst opwekt bij de plaatselijke fotografen, maar
dit ultieme bewijs van professionaliteit lijkt hem uiteindelijk
ook weer te worden afgenomen, omdat bepaalde ‘officials’
twijfelen aan zijn bedoelingen. Hoe dan ook, hij heeft zich
tijdelijk weten te nestelen (letterlijk en figuurlijk als ‘Fremd
Korper’) in de dominante orde van de in Congo opererende
expertculturen én in de daaraan onderworpen lokale cultuur.
In het deel van Episode Il dat ook de trailer vormt, is de
voortdurende kanteling van de dichotomie amateur-professi-
oneel misschien het meest zichtbaar. Ren Zor weet plaatse-
lijke beroepsfotografen ervan te overtuigen dat ze moeten
stoppen met het vastleggen van feesten en partijen en hun
camera’s moeten gaan richten op de armoede in hun om-
geving, net zoals de buitenlandse fotografen van westerse
persbureaus. Zo zouden ze meer kunnen verdienen, en

hun armoede effectief te gelde kunnen maken. Hij geeft ze
persoonlijk een korte bijscholingscursus in het fotograferen
van stervende kinderen. Hun eerste armoedefoto’s worden
door een blanke ziekenhuisdirecteur echter afgedaan als
onprofessioneel, reden dat hij ze geen toegang wil geven tot
zijn zieken. De lokale fotografen beginnen daarbij zelf ook te
beseffen dat ze niet ver zullen komen in hun nieuwe specia-
lisatie, zolang ze geen perskaart hebben, zoals Ren Zor.

Stel dat de lokale fotografen inderdaad amateuristische
beelden van de armoede maken, dan wil dat niet zeggen dat
deze niet zouden kunnen functioneren in de bredere context
van de globale beeldcultuur, of dat ze geen professionele
nieuwswaarde zouden kunnen hebben. De laatste jaren is
juist gebleken hoe groot de impact kan zijn van amateurfo-
to’s op de politiek en de publieke meningsvorming. Nieuws-
media maken steeds makkelijker gebruik van beelden
gemaakt door amateurs, die soms, ondanks hun gebrekkige
vaktechnische of compositorische kwaliteiten, onthullender
zijn dan de beelden van de officiéle, professionele pers.
‘Amateurs’ kunnen de dingen vanuit andere invalshoeken
belichten, dichterbij, meer van binnen uit of minder afstan-
delijk, simpelweg omdat ze er (al) bij waren, terwijl de pers
eerst opgetrommeld moet worden en/of zich aan diverse
protocollen dient te houden. Foto’s zoals die van Abu Ghraib
kwamen extra hard aan omdat ze, geholpen door digitale
technieken, door elk protocol en elke censuur heen geslipt
waren.

De kansloosheid van de Congolese fotografen om met
hun beelden te ‘scoren’, getuigt van de ondoordringbare
dichtheid van het web van westerse organisaties en politiek-
economische belangen waarin hun regio is ingesponnen. Dit
web oefent censuur uit, verleent anderen, onder het mom
van professionaliteit en objectiviteit, het exclusieve recht
op beeldvorming en bepaalt wie wanneer wat ziet. Maar hier
komt misschien ook bij dat de ellende van de Congo allang
een punt heeft bereikt dat de representatie voorbij is: dood-
gehongerd is doodgehongerd, een kinderlijk is een kinderlijk.
Wat is de extra laag die de beelden van semi-professionele
Afrikaanse fotografen hieraan zouden kunnen toevoegen?
Ren Zor had zijn leerlingen (discipelen?) misschien beter
kunnen leren alert te zijn op misstanden of excessen aan de
kant van de hulporganisaties en ondernemingen, en om die
in beeld te brengen. Dat soort beelden past immers beter in
de schandaalcultuur van de globale media.
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ganisations and corporations, and to visualise them. After
all, images of that sort fit better in the scandal culture of
global media.

Or should he have retrained the photographers as artists?
In answer to queries that are addressed to him regarding
what he is doing, Ren Zor himself does not say directly
that he is an artist; here too questions remain about the
coincidence of Ren Zor with Renzo Martens. He evidently
assumes that professing that calling will not help him get
any further in the darkest heart of Africa. There is in fact
interest in ‘artistic’ images of the work on the plantations
and such, as indicated by the exhibition on that topic vis-
ited by Ren Zor and the conversation that he has with the
plantation owner who has bought a photo. But ultimately
Ren Zor wants to enable the photographers to benefit
from their own poverty, optimise and professionalise their
culture of poverty and make it profitable. Thus it remains
a vicious circle, because it is precisely images of poverty
that fall outside of the appealingly arty...

By on the one hand approaching the professional
systems as a layman and ignoring the order and ideology
of the expert culture, and on the other playing the role of
a competing proto-professional with regard to that which,
and those who are subject to the prevailing professional
culture, Ren Zor causes such friction that the repressed
and perverse side effects of professionalisation become vis-
ible. You could thus interpret Episode Ill as an emergency
measure to get sight of, or get a grip on a reality - that of
the Congo — which is smothered and controlled by another
reality — that of the hyper-professional global economy and
politics. The logic of the professionalisation of thinking and
acting, dominant in Western society, is dictated by promot-
ing economic production, quality control, and social con-
trol. The more professional a system or sphere, the more
restricted access to it is. Anything or anyone who is able

to slip through (Ren Zor, with his press card) with other
intentions than keeping the system running undermines
the prevailing order (no wonder then that his press card is
revoked!) and exposes its veiled crypto-professionalism.
One strategy to create significance and call up ques-
tions in and about an over-professionalised world, and
about its claims, is to take a genuinely amateuristic posi-
tion, and play it out. If it is true that art lacks any specific
expertise, then in this case that is precisely an advantage.
The artist Renzo Martens is a true amateur. NJOY POV RTY!

Jorinde Seijdel is editor of Open, Cahier on Art and the Public Domain

Of had hij de fotografen moeten omscholen tot kunste-
naar? Ren Zor zelf zegt nergens, als antwoord op vragen die
op hem afkomen over waar hij mee bezig is, direct dat hij
kunstenaar is — ook hierom blijft de twijfel over het samen-
vallen van Ren Zor met Renzo Martens bestaan. Hij ver-
moedt blijkbaar dat het uitdragen van precies die professie
hem in het donkere hart van Afrika niet verder zal helpen.
Belangstelling voor ‘artistieke’ beelden over het werken op
de plantages en dergelijke is er wel, getuige de tentoonstel-
ling die Ren Zor erover bezoekt en het gesprek dat hij erover
voert met een plantagehouder die een foto heeft gekocht.
Maar uiteindelijk wil Ren Zor de fotografen de vruchten laten
plukken van hun eigen armoede, hun armoedecultuur pro-
fessionaliseren, optimaliseren en rendabel maken. Dus het
blijft een vicieuze cirkel, want juist beelden daarvan vallen
buiten het aansprekende artistiekerige...

Door enerzijds professionele systemen als leek te be-
naderen en de orde en ideologie van de expertcultuur te
negeren, en door anderzijds (vanuit die positie) de concurre-
rende proto-professional te spelen ten aanzien van datgene
en diegenen die aan de heersende professionele cultuur
onderworpen zijn, veroorzaakt Ren Zor dusdanige fricties
dat de verdrongen en perverse neveneffecten van de pro-
fessionalisering zichtbaar worden. Episode Ill zou je aldus
kunnen interpreteren als een noodgreep om grip of zicht

te krijgen op een realiteit, die van de Congo, die gesmoord
en beheerd wordt door een andere realiteit, die van een
hyperprofessionele globale economie en politiek. De logica
van de professionalisering van het denken en handelen,
dominant in de westerse samenlevingen, staat in het teken
van de bevordering van economische productie, van kwali-
teitsbeheer en controle van het sociale. Hoe professioneler
een systeem of sfeer hoe geslotener de toegang ertoe. Wat
of wie er doorheen weet te glippen (Ren Zor met perskaart)
met andere bedoelingen dan het systeem instandhouden,

tast de heersende orde aan (niet verwonderlijk dus, dat
de perskaart weer lijkt te worden ingetrokken) en legt haar
verhulde crypto-professionaliteit bloot.

Een strategie om betekenis op te wekken en vragen op
te roepen in en over een overgeprofessionaliseerde wereld
en haar claims, is om een oprechte amateuristische positie
in te nemen, en die uit te spelen. Als het waar is dat het
de kunst ontbreekt aan een specifieke expertise, dan kan
dat hier precies haar voordeel zijn. De kunstenaar Renzo
Martens is een ware amateur. NJOY POV RTY!

Jorinde Seijdel is redacteur van Open, Cahier over kunst en het publieke
domein
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Une bonne nouvelle
Notes on Episode IlI

Frank Vande Veire

... the truth, the whole truth, surpasses the facts and
requires the rupture with their appearance.
Herbert Marcuse

God whispers to us in our pleasures, speaks to us in our
conscience, but shouts in our pains: it is His mega-
phone to rouse a deaf world.

C.S. Lewis

Awkward confidentiality

Documentaries about the world’s ‘problem zones’ are
always slanted towards an exclusively western public that
needs ‘sensitizing’. They address us over the heads of the
people imprisoned in the image. At the beginning of Epi-
sode Il RM follows a path through the forest, accompanied
by a number of African porters bearing heavy chests. In
close up, he confides in us with an almost pathetic gravity.
Not wanting his companions to overhear, he discloses in

a near whisper: ‘You can’t give them anything they don’t
already have. You shouldn’t give them anything they don’t
already have. You should train them, empower them. There
are new opportunities, new markets, new products. ...

The people in the forest have no clue’, he closes pityingly.
Only minutes before, he told several of the Africans he was
far from impressed by their fishing catch, that perhaps

it was time to fish for something else, where the word
‘fishing’ has an awkwardly Christian undertone. Instantly,
as though someone is disclosing an obscene secret you’'d
rather not hear, you are vaguely irritated at being made an
unwitting accomplice. Against a background of sweating
porters, RM'’s talk of ‘new markets, new products’ and the

Une bonne nouvelle
Aantekeningen rondom Episode IlI

Frank Vande Veire

De waarheid, de ‘gehele waarheid’ is meer dan de feiten
alleen en eist een breuk met de wijze waarop ze verschij-
nen.

Herbert Marcuse

God fluistert tot ons in onze vreugde; Hij spreekt in ons
geweten; maar Hij roept keihard in ons lijden. Dat lijden
is Zijn megafoon om een dove wereld wakker te roepen.
C.S. Lewis

Génante vertrouwelijkheid

Documentaires over ‘probleemgebieden’ in de wereld rich-
ten zich altijd tot een exclusief westers publiek dat ‘gesensi-
biliseerd” moet worden. Ze spreken tot ons over de hoofden
heen van diegenen die in het beeld gevangen zijn. Aan

het begin van Episode Il volgt RM een pad door het woud
samen met een aantal zwarten die zware Kisten sjouwen. In
close up vertrouwt hij ons op een haast pathetisch ernstige
toon iets toe. Hij fluistert bijna, het is duidelijk dat hij niet
wil dat zijn metgezellen er iets van opvangen: ‘You can’t
give them anything they don’t already have. You shouldn’t
give them anything they don’t already have. You should
train them, empower them. There are new opportunities,
new markets, new products. ... The people in the forest
have no clue’, besluit hij meewarig. Even daarvoor heeft hij
enkele zwarten laten weten dat hij niet onder de indruk is
van hun visvangst, en dat het misschien tijd wordt om iets
anders te gaan ‘vissen’, waarbij dit ‘vissen’ een génant
christelijk-spirituele bijklank heeft. Meteen voel je de lichte
ergernis van iemand die ongevraagd aan iets medeplichtig
wordt gemaakt, alsof iemand je een obsceen geheim vertelt

[11 @posid] - sudMe|\ ozudy

LOT oN 19H3|smaN VAINS



like seems inappropriate and pedantic at best: ‘Ah, if only
they’d open their eyes!’ In fact, the scene of our inadvert-
ent complicity is invisible. It is that of the white man who
has the privilege of informing his equals in the living room,
cinema or museum, of the situation in which the locals
are so immersed they cannot see the wood for the trees.
The voice in which RM rather conspiratorially addresses
us and himself, addresses himself through us, reveals the
gulf yawning between himself and the bearers with whom
he navigates the trail. His confidential tone suggests that
half a word is sufficient for us to grasp his point. There

is something intolerable in the self-evidentiary nature of
this understanding, even if this understanding is the tacit
condition for every documentary or report. That the film-
maker talks to his civilised equals over the heads of those
whose lives he is documenting, is masked in every film or
TV report by an objectivist discourse offering supposedly
neutral information on circumstances in situ. We all take
for granted the serene, detached tone of the voice off, in-
terview or commentary adopted by reporter the world over.
RM does not pretend to identify ‘more deeply’ or ‘intensely’
with the situation. Quite the contrary: the way in which he
films himself reveals the extent to which he is a Fremdkorp-
er in the world he is investigating. In which he is unrelent-
ing. When an African asks him whether the word POVERTY
on the panel he is setting up is incorrectly spelled, RM
casually explains that this panel is intended for an interna-
tional audience which overwhelmingly opts for English: ‘Le
film sera montré en Europe, pas ici!’ Images documenting
suffering are not, of course, for the suffering; they are for
those who, thousands of kilometres away in the globalised
evermore Anglo Saxonised culture, have the luxury of being
able to pity and, thus, to comment on suffering, to explore
it, to place it within a broad social, economic, political,
psychological, theological global context...

* The smile as logo

In a refugee camp in East Congo, healthy, well-nourished
boys and girls in white T-shirts are taking photograph after
photograph of black refugees sitting on the ground or under
tents emblazoned with the UN logo. Their incessant smiles
betray a formidable fear: a serious expression might reflect
the distress of those they are photographing and, what’s
more, suggest a pity they are ashamed of because they
cannot validate it. Their faces, equipped with cameras and
smile, are ours. These faces are the humanitarian mask we
assume when faced with the Africans who have drifted into
the camp; the immaculate logo we use to shield us from
what we cannot avoid seeing. The well-intentioned young
people hide behind their starched smiles and apologise for
hiding, for the unreal, empty, whiteness of their presence,
for having come to take stock of the damage, not repair

it. With their smile, they implore those they photograph to
forgive them for not being Christ. They take photos as often
as they blink, to avoid seeing what they are seeing, as if
the camera is a UN-operated prosthesis. This prosthetic
piece of equipment erases their own gaze, surrendering it
to the Eye of the world. Whenever the shutter clicks, they
are blind; it is left to the World to see. They infuse the
World with the pity they deem obscene in themselves.

* God and Mankind

Reflecting on the ocean of suffering that surrounds us,
many invoke God, even if not admitting to it, because they
don’t believe in God. Aware that pity is repugnant because
it is the cheapest way of feeling like a ‘good’ person, we
are quick to appeal to a God, not a God that would end suf-
fering because that is too naive, but a God that will appro-
priate our pity in order to cleanse it, a God who pities with
integrity and detachment like the God of Saint Augustine,
whose pity is so pure because it is ‘without sorrow’ — be-
cause sorrow is an emotion and every emotion all too easily

dat je helemaal niet wil horen. Tegen de achtergrond van
de zwoegende zwarten klinkt RM’s gepraat over ‘nieuwe
markten, nieuwe producten’, enzovoort nogal ongepast en
bepaald pedant: ‘ach, als ze eens hun ogen opendeden!’ In
feite is de scéne waaraan we medeplichtig worden gemaakt
onzichtbaar. Het is die van de blanke man die het voorrecht
heeft om zijn gelijken in de huiskamer, de bioscoop of het
museum, te berichten over de situatie waarin de mensen
ter plaatse te zeer ondergedompeld te zijn om haar te kun-
nen overzien. De stem waarmee RM openhartig en ietwat
samenzweerderig tot ons en zichzelf spreekt, via ons tot
zichzelf spreekt, laat de kloof voelen tussen hemzelf en de
zwarten met wie hij over het pad loopt. Zijn vertrouwelijke
toon suggereert dat wij aan een half woord genoeg hebben
om hem te begrijpen. Aan het vanzelfsprekende van die
verstandhouding is iets ondraaglijks, ook al is deze ver-
standhouding de verzwegen voorwaarde voor elke documen-
taire of reportage. Dat de maker, over de hoofden heen van
de mensen wier leven hij documenteert, zijn geciviliseerde
gelijken toespreekt, wordt in elk beeldverslag toegedekt
onder een objectivistisch discours dat zogenaamd neutrale
informatie verschaft over de situatie ter plaatse. ledereen
kent, zonder er bij stil te staan, de serene, onthechte toon
van de voice off, het interview of het commentaar die elke
verslaggever ter wereld zich heeft aangemeten. RM van zijn
kant pretendeert niet dat hij zich ‘dieper’ of ‘intenser’ met
de situatie identificeert. Integendeel: in de manier waarop
hij zichzelf in beeld brengt, laat hij zien hoezeer hij een
Fremdkorper is in de wereld waarover hij bericht. Hij is daar-
in onverbiddelijk. Als een zwarte hem vraagt of het woord
POVERTY op het paneel dat hij aan het opstellen is, niet
verkeerd gespeld is, legt RM hem laconiek uit dat dit paneel
bestemd is voor het internationale publiek, dat nu eenmaal
overwegend het Engels verkiest: ‘Le film sera montré en
Europe, pas icil’. Beelden die het lijden documenteren zijn
er uiteraard niet voor degenen die het lijden, enkel voor de-

genen die, op duizenden kilometers afstand, in de gemondi-
aliseerde, steeds meer Angelsaksisch wordende cultuur, de
luxe hebben om te kunnen mede-lijden en dus om het lijden
van commentaar te voorzien, het in kaart te brengen, het in
zZijn brede sociale, economische, politieke, psychologisiche,
theologische, mondiale context te plaatsen...

* De glimlach als logo

In een viuchtelingenkamp in Oost-Congo maken frisse, wel-
doorvoede jongens en meisjes in witte T-shirts aan één stuk
door foto’s van zwarte viuchtelingen die op de grond zitten
of onder tentzeilen met VN-logo. Hun niet aflatende glim-
lach verraadt een angstige schroom, alsof ze, indien ze een
ernstige blik zouden opzetten, te zeer een spiegel zouden
vormen van de ellende van degenen die ze fotograferen en
daarenboven een medelijden zouden suggereren waarvoor
ze zich schamen omdat ze het niet kunnen waarmaken. Hun
met klikkende apparaten en glimlach uitgeruste gezichten
Zijn de onze. Ze vormen het humanitaire masker dat wij te-
genover de in het kamp aangespoelde zwarten opzetten, het
smetteloze logo waarmee we ons afschermen van wat we
niettemin onmogelijk niet kunnen blijven zien. Achter die ver-
starde glimlach verbergen die goedmenende jonge mensen
zich én verontschuldigen ze zich voor die verberging, voor
het onwerkelijke, lege, blanke van hun aanwezigheid, voor
het feit dat ze de schade komen opmeten, niet herstellen.
Met deze glimlach vragen ze degenen die ze fotograferen
hun te vergeven dat ze Christus niet zijn. Net zo vaak als
mensen met de ogen knipperen maken ze foto’s, om niet

te hoeven zien wat ze zien, alsof hun fotoapparaat een pro-
these is die door de VN wordt bediend. Dit prothetische ap-
paraat wist hun eigen blik uit en geeft hem weg aan het Oog
van de wereld. Telkens wanneer ze afdrukken zijn ze blind
en is het aan de Wereld om te zien. Ze injecteren die Wereld
met het medelijden dat ze bij zichzelf obsceen vinden.
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becomes intoxicating. According to the haggard individual
known as the ‘last pope’ in Nietzsche’s Zarathustra, God
died of his pity for mankind. When young and energetic,
God was intractable and vengeful. But as the years passed,
his pity for his creations grew, becoming overwhelming;
God finally succumbed to his pity. God’s inglorious demise
is, of course, a human matter. Another wretch Zarathustra
encounters, the ‘ugliest man’ tells us more: he killed God
and calls his murder ‘revenge on the witness’. The eye

of God, which followed him in his wretchedness, became
unbearable: ‘But he — had to die: he looked with eyes which
beheld everything, — he beheld men’s depths and dregs, all
his hidden ignominy and ugliness. His pity knew no mod-
esty: he crept into my dirtiest corners. This most prying,
over-intrusive, over-pitiful one had to die. He ever beheld
me: on such a witness | would have revenge - or not live
myself. The God who beheld everything, and also man: that
God had to die! Man cannot endure it that such a witness
should live.’

But eliminating this withess was no solution. God’s mur-
derer now had to endure the burden of God’s pity. Hence his
ugliness. Now he himself became the witness, of himself
and others, preferably others, because no one wants to be
the object of pity. It is humiliating to be reduced to a needy
creature: unable to derive any strength or wisdom from its
suffering, it’s greatest desire is to suffer no longer. To no
longer be complicit in this impossible, humiliating pity we
inherited from God we, ugly people, devised another logo:
Humanity, the Civilised World that detects suffering in the
world and offers relief where it can. Humanity as a sort

of Lens through which we see the sufferings of the world.
When we look through the Lens this dead God, who could
not endure his pitying, haunts us. ‘Suffering humanity’ is
something we know through the God that died inside us. No
longer with a God to pity in our stead, this suffering haunts

us more than ever. This God was simultaneously distant and
close, impersonal and intimate, detached and boundlessly
loving. But in this modern logo, ‘Humanity’, this mysterious
unity has divided itself. ‘Humanity’ is as flawless, polished
and unsullied as a computer screen, but we know this
screen conceals an unsleeping Eye, amorphous, inflamed,
burning, afire, pierced, terminally sick with its divine all-
seeingness. The screen allows us to see without us having
to see anything, but the Eye makes it impossible for us

not to see, even though we are not looking. The Eye is too
obscene to be liveable. So always wears dark glasses like
a sun-bronzed adventurer, a slick businessman, a seasoned
Doctor Without Borders or a poet who, melancholically
besotted by his own impotence, fancies himself Rimbaud.

* The girl, the logo and God

RM does not profess to challenge the logic of the logo.
Quite the reverse: he forces that logic into a corner where
it becomes obvious that the logo is no neutral ‘purely prag-
matic’ identifying mark: the logo is the medium with which
the world is presented to us, only then becoming World.
We know and feel through the logo. Together, We are We
because of the logo. In the hut of a poverty-stricken man
for whom RM has prepared a pan of fresh meat and vegeta-
bles, logos seem remote but, because this is an illusion,
because there is no greater ideological deception than to
think that this is just two men of flesh and blood sharing a
companionable meal, RM produces a scrap of cloth bearing
the flag of the European Union, and pins it to the dress of
the man’s visibly malnourished daughter. RM doesn’t ans-
wer when the father asks what the point is. No one asks
about the point of a logo: a logo is simply something in cir-
culation. Its ways are unfathomable and, before you know
it, there’s one pinned to your chest. The EU logo marks the
infinite distance between two men that cannot be bridged
by a human gesture. A distance RM again underlines

* God en de Mensheid

Mijmerend over de oceaan van leed die ons omringt roept
menigeen, ook al geeft hij dit zelfs zichzelf niet toe, de God
aan waarin hij niet gelooft. Wetend dat zijn medelijden weer-
zinwekkend is, omdat het de allergoedkoopste manier is
zichzelf een goed mens te voelen, roept hij al gauw een God
aan, niet een God die een einde zou maken aan het lijden,
want dat is al te naief, maar een God die zijn medelijden zou
overnemen om het te zuiveren, een God die op een integere,
onthechte manier mede-lijdt, zoals de God van Augustinus,
wiens medelijden zo zuiver is omdat het ‘zonder verdriet’

is — want verdriet is een gevoel en elk gevoel bedrinkt zich
maar al te graag aan zichzelf. Volgens het ellendig hoopje
mens dat in Nietzsches Zarathoestra de ‘laatste paus’ heet,
is God gestorven aan zijn medelijJden met de mens. Toen
God nog jong en levendig was, was hij hard en wraakzuch-
tig. Maar met het klimmen der jaren kreeg hij steeds meer
medelijden met zijn schepselen, tot hij het niet meer kon
aanzien en op den duur stikte in zijn medelijden. Uiteraard
is deze roemloze dood van God een menselijke aangelegen-
heid. Daarover vertelt ons een andere sukkel die Zarat-
hoestra tegen het lijf loopt: de ‘lelijkste mens’. Hij is de
moordenaar van God, en hij noemt zijn moord ‘de wraak op
de getuige’. Gods blik op hem, die hem in heel zijn ellende
doorschouwde, was hem onverdraaglijk geworden: ‘Zijn
medelijden kende geen schaamte’, vertelt hij, ‘Hij kroop in
mijn vuilste hoeken. Deze al te nieuwsgierige, overopdrin-
gerige, overmedelijdende moest sterven. Aldoor zag Hij mij:
op zo'n getuige wilde ik mij wreken — of zelf niet meer leven.
... De mens verdraagt het niet, dat zo’n getuige leeft.” Maar
het uit de weg ruimen van deze getuige bleek geen oplos-
sing. Gods moordenaar moest nu zelf de last van Gods
medelijden dragen. Vandaar zijn lelijkheid. Hij werd nu zelf
de getuige, van zichzelf en de andere mensen, bij voorkeur
van de anderen, want niemand wenst een voorwerp van
medelijden te zijn, het is vernederend te worden herleid tot

een wezen dat alleen maar hulp behoeft, dat uit zijn lijden
geen enkele kracht of wijsheid weet te putten en dus geen
hoger verlangen meer heeft dan niet meer te lijden. Om niet
langer medeplichtig te zijn aan dit onmogelijke, vernederen-
de medelijden dat we van God geérfd hebben, hebben wij,
lelijke mensen, een ander logo bedacht: de Mensheid, de
Beschaafde Wereld die het lijden in de wereld detecteert en
waar mogelijk te hulp komt. De Mensheid is een soort Lens
waardoor wij het leed in de wereld aanschouwen. Wanneer
wij door die Lens kijken, spookt die dode God, die zijn me-
delijden niet aankon, in ons. De ‘ljdende mensheid’, het is
iets dat we kennen door die God die in ons gestorven is. Dit
lijden bespookt ons meer dan ooit sinds er geen God meer
is die in onze plaats mede-lijdt. Die God was tegelijkertijd
veraf en nabij, onpersoonlijk en intiem, onthecht en onein-
dig liefdevol. Maar in dat moderne logo, de ‘Mensheid’, is
die mysterieuze eenheid uit elkaar gevallen. De ‘Mensheid’
is even smetteloos, glad en schoon als een beeldscherm,
maar we weten dat dit scherm een slapeloos Oog verbergt,
amorf, gezwollen, branderig, aangestoken, doorboord,
dodelijk ziek van zijn goddelijke alziendheid. Het scherm laat
ons toe te kijken zonder dat we iets hoeven te zien, maar
dat Oog maakt het ons onmogelijk niet te zien, ook al kijken
we niet. Dat Oog is te obsceen om leefbaar te zijn. Daarom
heeft het altijd een donkere zonnebril aan, als een bruinge-
brande avonturier, een gehaaide zakenman, een door de wol
geverfde arts-zonder-grenzen, of een poéet die zich, melan-
cholisch verliefd op zijn onvermogen, Rimbaud waant.

* Het meisje, het logo en God

RM pretendeert niet de logica van het logo te doorbreken.
Hij drijft integendeel die logica op de spits, waardoor voel-
baar wordt dat het logo geen neutraal, ‘louter pragmatisch’
herkenningsteken is: het logo is het medium waarmee de
wereld aan ons wordt gepresenteerd en pas tot Wereld
wordt. Wij weten en voelen via het logo. Wij vormen samen

[11 @posid] - sudMe|\ ozudy

LOT oN 19}3|smaN VAINS



when explaining to the man that he should not expect his
circumstances to improve; he should not expect anything
more than this meal that unexpectedly fell from the sky like
a UN food parcel. RM shows no humanity; he is the cool
ambassador of Pitying Humanity Ltd. After RM pins the logo
to the child, the man gushes with gratitude: ‘Dieu existe’,
he says, ‘je n’ai pas cru que je mangerais de la sorte avec
mes enfants’. The only explanation he can conceive for the
unexpectedness, the absurdity of RM’s gift, is ‘God’.

* Nous sommes une source

An exhibition of evocative black and white photographs

of plantation workers. The images tastefully exploit the
romantic fascination for this kind of ‘unrestrained primitiv-
ism’. One can imagine a commentary suggesting that this
series ‘dignifies the black workers’. The French owner and
operator of the plantation buys several photographs. He is
grateful to the photographer for transforming the bodies
who labour for him in return for half a dollar every three
days, into an emblem of Authenticity. Even a black visitor
to the exhibition, familiar with the hopeless situation of the
workers portrayed from personal experience, admits the
photographs are a feast for the eye. Now, he experiences
the poverty from which he escaped as quaint, even moving.

* Un service émotionnel

RM’s message: given that the Congolese are systemati-
cally denied the right to exploit and market their own raw
materials themselves, the only primary capital resource
available to them is in fact their own suffering. Up to now,
this pain has been nothing more than a blind fate that they
endure. Which is why, according to RM, the time is ripe
for them to exploit this suffering — which involves them
taking charge of the registration, distribution, and sale

of the images of that suffering. For them, this is not only
far more lucrative than dead-end labour in mines or on

plantations: it is also a way of giving something back to
Humanity. For poverty, as RM concedes to the Congolese
en passant, is not merely a curse but ‘a gift given for the
better understanding of life’; so it is worthwhile to give this
gift to the World. Subsequently, the blacks are no longer
simply beggars, but proud bearers of a gift that renders an
‘emotional service’ to those privileged enough to belong

to the World. And this is what, in simple terms, RM shares
with the Africans in awe of his panel of neon letters ‘ENJOY
please POVERTY’: ‘the experience of your suffering makes
me a better person. You're really doing me a favour, merci
beaucoup’.

* See their joy!

Is RM’s ‘message’, his ‘analysis of the situation’, accu-
rate? Is the only way forward for the bitterly poor Congo-
lese to take charge of representations of their own suf-
fering so that they can sell their very lack of resources?
However, the film soon makes clear that even this is a
hopeless prospect. Urged on by RM, the local photogra-
phers can take as many photos of corpses, starving child-
ren and raped women as they like; but it won’t give them
access to the image market. It is suggested that their
project is morally inappropriate and unprofessional to boot.
There may be channels to produce the work, but not to
distribute it. The depiction of African suffering continues to
be monopolised by western journalists, photographers and
artists. It is clear that RM’s radically pessimistic analysis
does not merit empirical testing: what it does is show in
no uncertain terms that the rhetoric of hope paraded by
countless reporters, professional photographers, UN of-
ficials, humanitarian workers, doctors and relief workers, is
highly questionable. All justify their position based on the
notion that ‘despite everything’ there is still hope. Perhaps,
in the light of the millions that perished in the wake of

war or hunger during the last decennium in Congo, and of

een Wij dankzij het logo. In de hut van een doodarme man
voor wie RM een pot vers vlees en groenten heeft gekookt,
lijkt elk logo veraf, maar omdat dit een illusie is, omdat er
geen groter ideologisch bedrog is dan te denken dat daar
nu gewoon twee mannen van vlees en bloed broederlijk met
elkaar zitten te eten, haalt RM een lapje stof met de viag
van de Europese Unie boven en speldt het op het jurkje van
het duidelijk ondervoede dochtertje. RM ontwijkt de vraag
van de vader naar de zin hiervan. Naar de zin van een logo
vraagt men niet: een logo is iets wat nu eenmaal circuleert.
De wegen ervan zijn ondoorgrondelijk en voor je het weet
krijg je het opgeprikt. Het logo van de EU markeert de on-
metelijke, door geen enkel menselijk gebaar te overbruggen
afstand tussen de twee mannen. RM beklemtoont nog eens
die afstand wanneer hij de man uitlegt dat hij niet moet ver-
wachten dat er ooit verbetering komt in zijn toestand, dat hij
dus niet méér moet verwachten dan dit eetmaal dat onver-
wacht uit de hemel komt vallen zoals de voedselpakketten
van de VN. RM meet zich geen menselijkheid aan, hij is de
nogal koele gezant van de Medelijdende Mensheid N.V. Even
nadat hij het logo bij het meisje heeft aangebracht, zien we
de man, overlopend van dankbaarheid: ‘Dieu existe’, zegt
hij, ‘je n’ai pas cru que je mangerais de la sorte avec mes
enfants’. Alleen ‘God’ kan voor hem een verklaring bieden
voor het onverwachte, ongerijmde van RM’s gift.

* Nous sommes une source

Een vernissage van mooie zwart-witfoto’s van arbeiders die
op een plantage werken. De foto’s buiten op smaakvolle wijze
de romantische fascinatie uit voor dit soort ‘onbevangen
primitivisme’. Men kan zich een commentaar voorstellen dat
beweert dat deze foto’s de afgebeelde zwarten ‘hun waardig-
heid en trots teruggeven'. De Franse eigenaar en uitbater van
de plantage koopt enkele foto’s. Hij is de fotograaf vast dank-
baar, want deze heeft de lichamen die de eigenaar voor een
halve dollar per drie dagen laat werken, getransformeerd tot

emblemen van Authenticiteit. Zelfs een zwarte bezoeker op de
tentoonstelling, die de uitzichtloze situatie van de afgebeelde
arbeiders uit ervaring kent, geeft toe dat hij met plezier naar
deze beelden kijkt. De armoede waaraan hij zichzelf heeft
ontworsteld, is voor hemzelf een ontroerend artikel geworden.

* Un service émotionnel

RM'’s boodschap: aangezien de Congolezen systematisch
het recht wordt ontzegd om in eigen beheer hun eigen
grondstoffen te ontginnen en op de markt te brengen, is de
enige grondstof waarover ze werkelijk beschikken hun eigen
ellende. Deze ellende is tot nog toe enkel een blind lot dat
ze ondergaan. Daarom wordt het volgens RM tijd dat ze die
ellende uitbuiten — wat inhoudt dat ze zelf de registratie,
distributie en verkoop van de beelden van die ellende in
handen nemen. Dit is voor hen niet alleen veel lucratiever
dan de uitzichtloze arbeid in mijnen of op plantages, maar
ook een manier om aan de Mensheid iets terug te geven,
want armoede, laat RM zich haast terloops tegenover de
zwarten ontvallen, is niet enkel een vloek, maar 'een gift die
gegeven wordt tot groter begrip van het leven', en dus is het
de moeite waard om deze gift aan de Wereld door te geven.
Zo zijn de zwarten niet langer slechts bedelaars, maar
kunnen ze ook de trotse schenkers worden van een goed
dat diegenen die het privilege hebben om tot de Wereld

te behoren een 'emotionele dienst' bewijst. RM zegt het
onomwonden tegen de zwarten die onder de indruk zijn van
zijn paneel met neonletters 'ENJOY please POVERTY': 'de
ervaring van uw lijden maakt me tot een beter persoon. U
bewijst me echt een dienst, merci beaucoup’.

* Zie hun vreugde!

Is de ‘boodschap’ van RM, zijn ‘analyse van de situatie’
juist? Is de enige uitweg voor de straatarme Congolees
inderdaad dat hij de beeldvorming omtrent zijn eigen
ellende zelf verzorgt, dat hij dus zijn gebrek aan hulpbron-
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the many still living under threat of war and terror and in
unmentionable wretchedness with the prospect of a pre-
mature, squalid, death — perhaps in this light it is immoral
to suggest that there is always hope. There is no hope for
the dead and even less for those to whom survival as a
biological entity is the best they can expect from life. The
rhetoric of hope not only glides too quickly over the dead,

it also skims over the here-and-now of fatal misery. This is
why hope is often simply a logo to make our pitying view of
hopelessness endurable, purging it of all traces of obscene
fascination for the life that survives, thereby reassuring us
of our humanity. Is RM being ‘ironic’ when he encourages
the Africans to throw a party in celebration of ENJOY please
POVERTY? He replaces the obligatory, humanitarian logo

of hope by that of assumed hopelessness: of acceptance.
While the Africans are surrounded by logos making vague
promises to redeem them from their misery, their poverty
itself now becomes a logo. A logo they do not reject. As the
tom-toms sound, RM entreats some of the men to resign
themselves to their fate; advice which they accept. The
neon words, resonant with the Christian message that pov-
erty is a blessing for it brings man closer to God, lights up
in the night. It is written in a language alien to the partygo-
ers, its presence an echo of the global culture of spectacle,
its roots in the local community non-existent. An emblem
of their displacement and, precisely because of this, the
logo evokes a desire for something completely new: for the
coming of something or someone that can change every-
thing with a single blow; in a flash. It is a preposterous,
scandalous coincidentia oppositorum: the very words that
exhort them to resignation kindle a glimmer of light in the
darkness that is their lives. The words that implore them

to abandon all hope are also the emblem of a messianic
hope, a hope that gives them nothing to hope for, thus does
not frustratingly, humiliatingly entice with a dream against
which they measure their quality of life. ‘Non, il n’y a rien

nen verkoopt? Het blijkt alvast uit de film dat deze uitweg
is afgesloten. De plaatselijke fotografen kunnen, daartoe
aangespoord door RM, zoveel foto’s van lijken, hongerende
kinderen en verkrachte vrouwen maken als ze willen, maar
ze krijgen ermee geen toegang tot de beeldenmarkt. Er
wordt hun gesuggereerd dat hun project moreel ongepast is,
en bovendien niet professioneel genoeg. Productie is dus
mogelijk, maar geen distributie. De beeldvorming van Afri-
kaanse ellende blijft dus alsnog het monopolie van wester-
se journalisten, fotografen en kunstenaars. Het is duidelijk
dat RM’s radicaal pessimistische analyse niet dient om aan
de empirie getoetst te worden, maar om ons te laten voelen
dat er iets bedenkelijks is aan de retoriek van de hoop,
gedeeld door talloze reporters, beroepsfotografen, VN-offi-
cials, humanitaire werkers, artsen en documentairemakers.
Allen weten hun positie gerechtvaardigd vanuit de idee dat
er, ‘ondanks alles’, toch nog hoop is. Misschien is het, in
het licht van de miljoenen die in het laatste decennium in
Congo door oorlog en hongersnood zijn omgekomen, en van
de tallozen die nog steeds leven in oorlog en onder terreur
en in onnoemelijke ellende leven met het vooruitzicht op
een vroege, ellendige dood — misschien is het in dit licht
immoreel om te suggereren dat er altijd nog hoop is. Hoop
is er niet voor de omgekomenen, en evenmin voor degenen
voor wie een overleven als biologisch wezen het hoogste is
dat ze van het leven kunnen verwachten. De retoriek van

de hoop springt niet alleen te gemakkelijk over de doden
heen, maar ook over het hier-en-nu van de dodelijke ellende.
Daarom is hoop vaak enkel een logo waarmee we onze
medelijdende blik op het hopeloze draaglijk maken, hem
witwassen van alle obscene fascinatie voor het louter over-
levende leven die eraan kleeft om onszelf te verzekeren van
onze menselijkheid. Is RM 'ironisch' wanneer hij de zwarten
een feestje laat bouwen rond zijn ENJOY please POVERTY?
Hij vervangt het obligate, humanitaire logo van de hoop door
dat van de geassumeerde hopeloosheid: van de aanvaar-
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préparé pour vous!’, RM exclaims. Apart from this absurd
message hanging in thin air, he has nothing more to offer.
Normally, logos — however omniscient — are cloaked by the
sober pragmatism of humanitarian action. Now, all that

is visible is the logo, glimmering over a knot of shadowy
figures gazing at it in awe. ‘The children love it’, says one
man, ‘c’est une bonne nouvelle’. And when, brimming with
delight, he adds: ‘voie leur joie!’ it is almost unendurable,
because there is nothing more moving than the joy of chil-
dren without a future; you rein in such an emotion because
it is tainted by the familiar ‘Well, they’re so grateful, you
know! Satisfied with so little!”

* Is he not inhuman?

RM’s films prompt one to ask about the man behind the
artist. We want to be assured his intentions are good;
that, all in all, he means the world well. This is our way

of exonerating ourselves beforehand, fearful that, at the
unprotected mercy of our own eyes, we will be complicit

in something we suspect is inhuman. This is, of course, a
defence mechanism: we are already complicit but refuse to
acknowledge it, and thus project everything onto the film-
maker. ‘Isn’t what he does plain cynical?’‘His cynicism’s
just a cover — he’s super-sensitive!’With speculations of
this sort we evade responsibility for dealing with the dilem-
mas and impasses that RM draws us into.

* There’s a shadow hanging over me

What does RM want? What is he driving at? What is his
hidden agenda? What is he if he isn’t a relief worker or pho-
tographer and only appears to be a journalist? The white-
ness of the photographers, their faceless, dead smiles, is
nothing strange to him. When interviewing a plantation
owner or men working for a gold-mining company RM
seems an investigative journalist, but not when trying to
convince people their poverty can be a source of income, or

when telling them accepting their poverty will bring peace
of mind. And, when asked by a ‘human rights investigator’
what he is doing in Congo, he earnestly replies: ‘I teach
them how to deal with life’, his response smacks of ped-
antry, paternalism, quackery or plain idiocy; the irony we
strain to hear is absent, although our desire of that irony is
equally idiotic. Hypothesis: RM is ‘RM’. He is a logo, a wan-
dering logo like his ENJOY please POVERTY sailing down
the river. While today businesses and organisations want to
be seen and recognised the world over, want to be ‘brand-
ed’ into our minds, to tattoo the skin of the world with their
logo, they are meanwhile becoming evermore shadowy

and obscure when it comes to location, management and
financing. RM embodies this abstraction of the logo that,
ubiquitously, represents something that is equivocal and
unapproachable. Which accounts for the anomalous meld-
ing in RM of narcissism and detachment, self-promotion
and absence, as if focusing attention on himself is simply

a way to expose a kind of lack, an insufficiency. The film
contains a Tarkovsky-esque scene. RM walks through a for-
est where the earth underfoot is marshy. His black compan-

ding. Terwijl de zwarten anders omringd zijn door logo’s

die de vage belofte inhouden dat ze uit hun ellende zullen
worden verlost, is nu hun armoede zelf een logo geworden.
Zij wijzen dit logo niet af. Wanneer RM onder het geroffel
van de tamtams enkele mannen bezweert dat ze zich maar
beter kunnen schikken in hun lot, aanvaarden ze zijn advies.
De neonboodschap, waarin iets resoneert van de christe-
lijke boodschap dat armoede een zegen is want dichter bij
God brengt, schittert in de nacht. Hij is geschreven in een
taal die de feestenden niet begrijpen, en gegoten in de vorm
van de mondiale spektakelcultuur, zonder enige verankering
in de lokale gemeenschap. Hij is een embleem van hun
ontworteling, maar juist hierdoor roept hij het verlangen op
naar iets totaal nieuws, naar de komst van iets of iemand
die alles in één klap of één flits zou veranderen. Het is een
ongerijmde, schandalige coincidentia oppositorum: dezelfde
woorden die hen oproepen tot resignatie slaan een opening
van licht in de nacht waarin zij leven. De woorden die hun
bezweren alle hoop te laten varen vormen tevens het em-
bleem van een messiaanse hoop, een hoop die hun niets
geeft om te hopen en dus ook niet frustrerend en vernede-
rend lokt met een droombeeld waaraan ze de kwaliteit van
hun leven afmeten. ‘Non, il n’y a rien préparé pour vous!’,
zegt RM met klem. Buiten deze absurde, in het ijle hangen-
de boodschap heeft hij niets te bieden. Normaal verbergen
de logo’s zich, hoe alomtegenwoordig ze ook zijn, achter de
nuchtere pragmatiek van de humanitaire verrichtingen. Nu
is haast alleen het logo zichtbaar, schijnend over een troep
zwarte schimmen die er verrukt naar staren. ‘De kinderen
vinden het geweldig’, zegt een zwarte man, ‘c’est une bonne
nouvelle’. En wanneer hij er, zelf verrukt, aan toevoegt: ‘voie
leur joiel’, dan is dat bijna ondraaglijk, want al is niets zo
ontroerend als de vreugde van kinderen zonder toekomst,
op die ontroering zet je meteen een rem, want ze is bevuild
door het bekende ‘ach, je moest eens weten, je krijgt er
zoveel dankbaarheid van! Ze zijn met zo weinig gelukkig!’

* Is hij niet onmenselijk?

Met betrekking tot RM’s films bestaat de neiging om met-
een de vraag te stellen naar de mens achter de kunstenaar.
We willen ons ervan vergewissen of zijn intenties wel zuiver
zijn, of hij het al met al wel goed meent met de wereld.
Hiermee willen we ons op voorhand vrijpleiten, want we

zijn bang dat we, onbeschermd overgeleverd aan het eigen
kijken, medeplichtig worden aan iets onmenselijks dat we
vermoeden. Uiteraard is dit een defensiemechanisme: we
Zijn reeds medeplichtig, maar dat willen we niet weten en
dus wentelen we alles af op de filmer. — ‘Is het niet gewoon
cynisch wat hij doet?’ — ‘Ach, zijn cynisme is toch enkel de
pose van een extreem gevoelige ziell’” Met dit soort spe-
culaties ontwijken we de verantwoordelijkheid om zelf om
te gaan met de dilemma’s en impasses waarin RM ons
meezuigt.

* There’s a shadow hanging over me

Wat wil RM? Waar stuurt hij op aan? Wat is zijn verborgen
agenda? Wat is hij, als hij geen humanitaire werker of
fotograaf is en slechts in schijn een journalist? De blank-
heid van de fotografen, hun gezichtloze, dode glimlach is
hem niet vreemd. Als hij vragen stelt aan het hoofd van een
plantage of aan medewerkers van een bedrijf dat naar goud
delft, dan lijkt hij een onderzoeksjournalist, maar niet wan-
neer hij mannen ervan wil overtuigen dat hun armoede een
bron van inkomsten kan zijn, of hun vertelt dat de aanvaar-
ding van hun armoede hen gemoedsrust kan schenken. Als
hij, door een *human rights investigator’ gevraagd wat hij in
Congo uitricht, doodserieus zegt: ‘I teach them how to deal
with life’, klinkt dat pedant, paternalistisch, charlatanachtig,
of gewoon idioot, en de ironie die je erin zou willen horen
ontbreekt, al is het net zo idioot om die ironie te willen. Hy-
pothese: RM is ‘RM’. Hij is een logo, een logo dat rondwan-
delt zoals zijn ENJOY please POVERTY langs de rivier vaart.
Terwijl bedrijven en organisaties vandaag overal zichtbaar
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ions proceed ahead, carrying heavy cases. His expression
is grave and slightly pained. Under his breath he sings: ‘A
man needs a maid’. While, half-blinded by the sun, he turns
his face to the sky, the violins surge and Neil Young’s world-
famous querulous voice breaks out. The camera pans to
RM'’s bearers and, finally, to the swollen river that, having
burst its banks, shimmers in the sun. This is the one and
only time the film pauses on a scene devoid of people and
nature, as it were, immediately utilises this to unabash-
edly reveal its purposeless splendour. Just for a moment, in
this sophisticated, painfully composed scene at odds with
the rest of the film, RM is an actor supported by Young’s
opulent, plangent love song, vanquishing the audience with
a single sehnsuchtige glance. But the sublime kitsch of
this scene does nothing to conceal the fact that this actor
is only playing himself: the actor that he is. His Sehnsucht
is a logo, an indelible identifying mark he wears on his face.
In the guise of the melancholy artist in love with his impo-
tent quest for redemption, RM is himself. ‘It was cold, and
it rained, and | felt like an actor’.

Frank Vande Veire is a philosopher, based in Ghent

en herkenbaar willen zijn, zich in ons bewustzijn willen ‘bran-
den’, de huid van de wereld willen tatoeéren met hun logo,
worden ze ondertussen steeds schimmiger, onduidelijker
qua locatie, leiding en financiering. RM belichaamt deze
abstractie van het logo dat, alomtegenwoordig, iets repre-
senteert dat ongrijpbaar en onaanspreekbaar is. Vandaar
dat vreemde samengaan bij hem van narcisme en onthech-
ting, van zelfprofilering en afwezigheid, alsof hij enkel de
aandacht op zichzelf vestigt om een soort ontbreken, een
ontoereikendheid te laten zien. Er is in de film een Tarkovs-
ky-achtige scéne. RM stapt door een bos met drassige
ondergrond. Zijn zwarte metgezellen lopen op hem vooruit
met zware kisten. Zijn gezicht staat ernstig, ietwat gekweld.
Zachtjes zingt hij ‘A man needs a maid’. Terwijl hij, halfver-
blind door de zon, zijn gezicht naar de hemel wendt, zwellen
de violen aan en weerklinkt Neil Youngs wereldberoemde
fréle stem. De camera draait weg naar RM’s dragers en
uiteindelijk naar de uitbundig in de zon glinsterende, uit zijn
oevers getreden rivier. Voor de eerste en enige keer in de
film zien we enkel natuur zonder mensen, waarvan die na-
tuur, lijkt het, meteen gebruik maakt om onbeschaamd haar
nutteloze pracht prijs te geven. In deze uitgekiende, pijnlijk
bestudeerde scéne, die breekt met de rest van de film, is
RM even een acteur die, ondersteund door Youngs luxueuze
liefdesklacht, het publiek met één sehnsuchtige blik weet
in te pakken. Maar de sublieme kitsch van deze scéne
verheelt niet dat deze acteur enkel zichzelf speelt, wel te
verstaan: de acteur die hij is. Zijn Sehnsucht is een logo dat
hij als een onuitwisbaar merkteken op zijn gezicht draagt.
Vermomd als de melancholische kunstenaar, verliefd op zijn
onmachtig naar verlossing zoekende verlangen, is RM zich-
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