


Saskia Olde Wolbers, Octet; 1997

‘DON’'T BE ASHAMED TO CRY’: DE ' VERHALENDE
VIDEOKUNST VAN SASKIA OLDE WOLBERS

Als een kunstenaar een oeuvre opbouwt van
videowerken met een verhaal, dan zou de toe-
schouwer wel eens kunnen denken dat zo ie-
mand uit is op een vette cheque uit Hollywood.
Doorgaans komt die vraag helemaal niet aan de
orde, want meestal ademt het werk videokunste-

naars een uitgesproken vijandigheid tegenover.

alles waardoor Hollywood succesvol is. In de
loop der tijd heeft de videokunst zich afgezet
tegen de gevestigde filmkunst, uit bewust en
systematisch verzet tegen het grote geld en de
cultuur van cijfers, sterren en de film als ge-

‘bruiksartikel; maar inmiddels worden de vernieu-

wingen uit de videokunst juist overgenomen,
vanwege hun culturele achtergrond, maar ook
om hun subversieve belofte. Saskia Olde
Wolbers is een videokunstenaar voor wie de ont-
regelende foefjes van de videokunst geen van
alle vanzelf spreken.. Ze gebruikt niet elke truc
die ze ter beschikking heeft om de verhalen die

‘ze vertelt te ondergraven. Daardoor zijn haar

kunstwerken een zeldzame mengvorm: verhalen-
de video's die even vernuftig als innemend zijn.

I i - —

Olde Wolbers verzamelt verhalen uit kranten,
tv-documentaires, gesprekken en geruchten tij-
dens etentjes, -en vertelt aan de hand daarvan
over ontwrichte personen die te ver gaan. Het
zijn mensen die leven voor hun dromen en hun
dromen ook verwezenlijken, hoe bespottelijk ze
ook mogen zijn. In. Octet vertelt een jonge vrouw
hoe ze voordat ze naar bed ging met haar geile
echtgenoot eerst een flinke dosis kunstmest op-
snoof. Ze wordt zwanger van een achtling en is
zo vol van het idee om die gebeurtenis in het

“'openbaar te vieren met behulp van een praalwa-

gen in de dorpsoptocht dat ze vergeet de raad
in acht te nemen om er voor het bestwil van de
anderen een paar te laten aborteren.. Cosmos is
even ontregelend, en even treurig. Een Russin is
op zoek naar een man en schrijft zich in bij een
bemiddelingsbureau in de-hoop een rijke
Amerikaan te trouwen, maar ze wordt opge-

scheept met een galeriehouder. Uit vrees voor

afwijzing als hij ontdekt dat ze niets van kunst
weet, beweert ze kunstenaar te zijn en denkt ze
hem voor zich te winnen door een kunstwerk te
scheppen in het hotel waar ze elkaar voor het
eerst zullen ontmoeten. Ze treft voorbereidingen
voor een reusachtige zeepsopsculptuur in het op
hotelbad. Helaas misrekent ze zich en wordt het
hele hotel overstroomd door de overlopende
zeepbellen, die de ondergrondse parkeergarage
in een dodelijk woud van ijspegels veranderen. In
plaats van hem voor zich te winnen, zal haar mis-
lukte kunstwerk de galeriehouder fataal worden.
De verhalende gevestigde cinema drijft op
actie en dialoog (als ze tenminste het gebrek
aan een verhaal niet excuseert met speciale ef-
fecten en actie met een grote A); Olde Wolbers
ziet af van actie en dialoog en geeft de voorkeur
aan de suggestiever combinatie van onbevolkte
enscenering en een vertelling buiten beeld. De
ouderwetse documentaire, en dan vooral het
genre van de natuurfilm, zou het conventionele
televisieformaat zijn dat dit effect het dichtst
benadert, maar Olde Wolbers laat zich niet lej-
den door het gezag dat daar nog steeds van uit-
gaat. Voor haar is de vertelling nooit de onpar-
tijdige stem van de waarheid, maar altijd het
subjectieve en als zodanig ondoorgrondelijke
verslag van barokke autobiografische gebeurte-

‘nissen. In die zin vertonen de video's van QOlde

Wolbers verwantschap met de nouvelle vague
van Jean-Luc Godard en Chris Marker. Door de
kritische benadering van het verhaal, en van de
relatie tussen beeld en stem in het algemeen,
kreeg het werk van Godard voor het eerst een
element van de zogeheten ‘tegen-cinema’. En La
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fettée van Marker gaf een nieuwe definitie van
de filmvertelling door zich te beperken tot het
samenspel van voiceover en beeldenreeks. In de
ogen van filmtheoretici behoren deze technieken
tot de belangrijkste vernieuwingen in de ont-
wrichting van het verhaal, maar vanuit de toe-
schouwer gezien geven ze het verhaal een ver-
rassende oppepper. Ondanks de overeenkomsten
hebben de video's van Olde Wolbers dan ook
weinig gemeen met de culturele strategieén van
de tegen-cinema; ze maken de filmvertelling niet
ondergeschikt aan de verheven effecten van de
intellectuele kritiek, maar brengen de verleidelij-
ke aantrekkingskracht van de.vertelling over
naar de voorname vertrekken van de hoogstaan-
de cultuur.

Video's als Octet en Cosmos zijn stuk voor
stuk bekoorlijke verhalen. Het zijn grillige verha-
len die zoveel sympathie wekken dat ze mis-
schien wel een gerieflijke indruk maken, zoals
het idee van Matisse van een burgerlijke kunst-
liefhebber die in zijn luie stoel zit. Maar. histo-
risch gezien neemt het werk van Olde Wolbers
de uiterst ongemakkelijke en cruciale ruimte in
tussen de hoge idealen van de modernistische
autonomie en de populistische sentimenten van

Saskia Olde Wolbers, Cosmos, 1998

DON'T BE ASHAMED TO
CRY: THE NARRATIVE VIDEO
OF SASKIA OLDE WOLBERS

When anartist builds a
backlog of video works that
tell stories, it might occur

- to the observer that their

art is only a handshake and
a large cheque away from
Hollywood. Mostly the
question never arises he-
cause artists who make
video customarily build into
the fabric of their work a
marked hostility to every-
thing that makes Hollywood
successful. Somewhere
along the line, video art set
its stall against mainstream
movie making as a deliber-
ate and systematic resis-

-tance to big business, cul-

ture-by-numbers, celebrity
and the commodity form;
nowadays, however, the in-
novations of video art are
adepted as much for their
cultural pedigree as their
subversive promise. Saskia
Olde Waolbers is a video
artist who takes none of
the dysfunctional devices of
video art for granted. She
doesn’t use every trick at
her disposal to undermine
the stories she tells. Her
artworks are therefore a
rare hybrid: narrative video
that is as.intelligent as it is
engaging.

. Olde Wolbers gathers
stories from newspapers,
TV documentaries, dinner.
party conversation and
heresay to tell the stories

-of unhinged individuals

who go too far. They are
people who live for their

" dreams, and they live them

out no matter how prepos-

‘terous those dreams might

be. In Octet, a young
woman tells the story of
how she inhaled a potent
dose of fertilizer before
having sex with her randy
husband. She becomes
preghant with eight and is
so engrossed with the idea
of publicly commemorating
the event - in the form of a
float in the village proces-
sion - that she forgets to
consider the advice given
to her to abort some of
them for the sake of the
others.- Cosmos is just as
dysfunctional, just as sad.



Saskia Olde Wolbers, Day-Gio, 1999

" de postmoderne genoegens. In de hoogtijdagen

van de postmoderne uitdaging van de modernis-
tische aandachisvormen- heeft het «er even naar
uitgezien dat de vertelling als een nieuw, legi-
tiem werktuig van een nieuwe kunst zou worden
begroet. In de cultuurtheorie werd het zelfs een
rage om van alles, van landen tot subjectivitei-
ten, als vertelling te herschrijven. Maar binnen

de kortste keren, en misschien wel door het

vrije gebruik van het concept, was de vertelling
weer uit de intellectuele gunst en werd deze met
argwaan bekeken. Achteraf gezien kunnen we
daar nog aan toevoegen dat de postmodernisten
het concept van de vertelling zozeer hebben op-
gerekt dat het voor iets stond wat helemaal
geen vertelling meer was. De vertelling werd nu
in het postmodernisme cultureel evenzeer ge-

kleineerd als in de begintijd van het modernisme
zelf. Greenberg verscherpte de vijandigheid van
de autonome kunst tegenover het zogeheten ‘li-
teraire’, maar de teerling was al geworpen door
Clive Bell in de laatste tien jaar van de 19de
eeuw. De vertelling is in de kunst altijd vals,
aldus Bell, omdat ze aanzet tot de indirecte er-
varing in plaats van de rechtstreekse emotionele
ervaring van de ‘wezenlijke vorm’. En nadat hij
de vertelling en aanverwante ‘omwegen’ heeft
verworpen, betoogt Bell: ‘Om een kunstwerk te
waarderen hoeven we niets uit het leven mee te
brengen, geen kennis van het gedachtegoed,
geen voeling met de emoties.’ |

De stelling van Bell werd nog veel feller ver-
woord door Ad Reinhardt: ‘Kunst is kunst en de

rest is de rest.” De vertelling behoorde in die



modernistische traditie uiteraard niet tot de

‘kunst” maar tot ‘de rest’. Erger nog: de vertel-
‘ling vergemakkelijkt het verkeer tussen de kunst
en de rest. Voor de modernisten was de vertel-
ling dan ook meer dan een misvatting; het was
een bedreiging. Met andere woorden: de vertel-
kunst was een contradictio in terminis. Maar wat
voor het ene culturele paradigma een contradic-
“tio in terminis is, heeft onvermijdelijk zijn nut
voor een cultuur die ontstaat uit de kritiek op
dat paradigma, en zo is het vermogen van de

~vertelling tot schending van de modernistische .

scheidslijn tussen de kunst en het leven voor de
hedendaagse kunst een waardevol middel bij de
trotsering daarvan. Als de vertelling een bedrei-
ging is voor de autonomie van de moderne
“ kunst en een belediging voor de gevoeligheid
van de modernisten, dan is het een bondgenoot
in het verzet tegen een culturele scheidslijn.
Maar gevoeligheden zijn niet zo eenvoudig te
“veranderen en in de hedendaagse kunst roept
de vertelling nog altijd hoofdzakelijk een frons
op. Dédain voor de vertelling is niet alleen meer
aan modernisten voorbehouden. Postmodernis-
ten die zich inzetten om de culturele scheidslijn
weg te nemen, zijn nog altijd niet in staat een
vertelling tegemoet te treden zonder het gevoel
te hebben dat er iets verkeerd is. Misschien
wordt het tijd om te zeggen dat de vertelling
‘een toetssteen is van jemands kritische inzet en
er niet meer van uit te gaan dat het kritische
denken altijd maar in de positie verkeert om de
vertelling te kapittelen? '

Er is-een intellectueel pleidooi te voeren voor-

de vertelling in de kunst, maar pleidoci is een-
voudiger te voeren als je kennis maakt met de
werken van Olde Wolbers. Dat zijn fraaie verha-

1.len, verteld met liefde voor mensen die een

moeilijk leven leiden. Al luisterend naar die
vreemde, klaaglijke verhalen van persoonlijke
rampspoed, zien we beelden van oorden die zich
ergens tussen werkelijkheid en fantasie bhevin-
den.
bouwt minutieuze modellen die fungeren als
haar filmdecor alleen filmt ze dat decor zonder
actie, zodat het niet alleen het huis is van haar
ongelukkige personages, maar zelf ook een per-
sonage en mét de ontwikkeling van het decor
ontwikkelen zich de personages en hun barokke
tragedies. Als de voiceover al niet het hartver-
scheurende verhaal van verloren liefde en waar-
digheid vertelde, zou het landschap ons er wel
van overtuigen dat viak onder hun vertoon van
kracht en trots ellende schuilgaat. De gevestigde
cinema heeft voor een groot deel allang afscheid

Daar horen.ze ook thuis. Olde Wolbers

A Russian wannabe bride
signs up with a dating
agency in the hope of
marrying a rich American
and is set up with a gal-
lerist. Fearing his rejection
at discovering that she
knows nothing about art,
she claims to be an artist
and plans to win him over
by creating an artwork in
the hotel where they plan
to meet for the first time.
She makes the preparations
for a giant soap suds sculp-
ture in the hotel bathtub.
Unfortunately, she miscalcu-
lates and the overflowing
soap bubbles floods the
entire hotel and turns the
underground carpark into a
deadly forest of icicles.
Perhaps instead of wooing
him, the gallerist will be
killed by her botched art-
work, &

Narrative cinema in
the mainstream drives its
stories with action and.’

- dialogue (when, that is, it

doesn’t excuse the lack of
narrative with special ef-
fects and Action with a
capital ‘A’); Olde Wolbers

. dispenses with action and
‘dialogue, preferring the

more suggestive combina-
tion of unpopulated mise
en scene and off-camera”
narration. Old style docu-

.mentary, and particularly

the natural history genre,
would be the conventional
televisual format closest to
the effect, but Olde Wolbers
has no investment in the
authority that they perpetu-
ate. Narration is never, for
her, the disinterested voice
of truth but always the sub-
jective and seif-opaque re-
port of barogue autobio-
graphical events. In this re-
spect, Olde Wolbers’ videos
enjoy a kinship with the
Nouvelle Vague of Jean Luc
Godard and Chris Marker. It
is with the interrogation of

‘narration, and the relation-

ship between image and
voice generally, that
Godard’s work got its first
taste of what came to be
known as ‘counter-cinema’.
And Marker's La feftée re-
defined cinematic narrative
by restricting itself to the
interplay of voiceover and
visual sequence. Film theo-

rists regard these tech-
niques as among the princi-
ple innovations in the sub-
version of narrative but in

" the context of the gallery,

they give narrative a sur-
prising shot in the arm.
Despite the overlaps, then,
Olde Wolbers’ videos have
little in common with the
cultural strategies of

“‘tounter-cinema’; they do
‘not play down cinematic

narrative for the lofty ef-
fects of intellectual critique
but import the seductive
appeal of narrative into the
haughty chambers.of ele-
vated culture.

Individually, videos such
as Octet and Cosmas are
charming tales. These
quirky stories make friends
so easily that they might
appear comfortable, like
Matisse’s idea of the bour-
geois art lover resting in an
armchair. Historically,
though, Olde Wolbers® work
accupies the critically un-
easy - and vital - space be-
tween the high ideals of
modernist autonomy and
the populist sentiments of
postmodernist pleasures.
Far a time, during the hey-
day of the postmodernist
challenge to modernist
forms of attention, it
looked like narrative was
going to be welcomed as a
newly legitimate tool of a
new art. In fact, cultural
theory made a fad of re-
describing all manner of
things as narratives, from
nations to subjectivities.

* Then, in the blink of an

eye, and possibly as a re-
sult of the free use of the.
concept, narrative was out

-of intellectual favour and

looked on with suspicion.
With hindsight, we might

~add that postmodernists

stretched the concept of
narrative to such an extent
that what it championed
was not narrative at all.
Narrative, rather, was as
culturally denigrated in
postmodernism as it had
been at the birth of mod-
ernism itself, Greenberg
toughened autonomous
art’s hostility to what he
called the ‘literary’ but the
dye had been cast by Clive
Bell in the last decade of
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genomen van het moralistische heldenidee, maar
de ruime budgetten garanderen over het alge-
meen dat de antihelden, zonderlingen en losers

in de film worden geromantiseerd en opgeklopt. .

Olde Wolbers is daarentegen even.zuinig op haar
eigenzinnige figuren als een tuinman op een
seldzame bloem. Misschien komt het wel daat-
door dat een van haar meest tragische figuren
een boeris.

in Day-Glo vertelt een Spaanse boer.iijﬁ'rﬁa'--'-

kelaar hoe hij een failliete broeikas in de
Australische rimboe heeft verbouwd tot een vir-
tual reality-themapark. Het succesverhaal is een
ode op de ondernemersgeest. Dat zou het ten-
minste zijn geweest als die virtual reality hem
eigenlijk zijn vrouw niet had gekost. Zij is nu
voorgoed voor hem verloren. Het feit dat hij dit
vertelt aan een makelaar, iemand voor wie de
verhalen die aan onroerend goed vastzitten wor-
den uitgewist bij de koop (er is steeds een eind
en een begin en daartussenin wordt niets be-
leefd), maakt het alleen nog maar eliendiger dat
de boer in de steek is gelaten. Dat geldt ook
voor de manier waarop zij is verdwenen: ze werd
verliefd op een virtueel-reéle simulatie van de
boer als jongeman. Je kunt je misschien afvragen
hoe lang zijn wereldvreemde vrouw het met die
eeuwige jeugd kan uithouden, maar de boer
weet dat hij haar nooit oud zal zien worden. Zij
heeft de eenentwintigste-eeuwse versie van de
onderwereld betreden. In het nieuwe werk van
Olde Wolbers, Kilowatt Dynasty (2000), wordt
die verlaten rimboe vervangen door eenzelfde
afgesneden landschap van waterige afzondering.
Onderwaterscénes omlijsten het verhaal van een
man die uit verzet tegen de grootste dam ter
wereld en de gevolgen daarvan voor plaatselijke
gemeenschappén, overgaat tot ontvoering van
een tv-presentatrice die uiteindelijk een kind
van hem krijgt. Het is het verhaal van het kind
en de waterige beelden zijn tegelijkertijd een
blijk van zijn vaders betrokkenheid en een pre-
natale erva.rin'g van zijn moeders baarmoeder.
Het klinkt alsof het kind zich groot houdt omdat
de gebeurtenissen verregaand tragisch zijn maar
het kind helden zoekt. De gevestigde cinema
sou de rollen die het kind wil dat zijn ouders
spelen laten bezetten door fraaie sterren en de
film zelf zou wemelen van de close-ups van hun
heldhaftige, blije, knappe gezichten. In het werk
van Olde Wolbers zien we nooit de gezichten van
de vertellers en dat willen we ook niet, want we
zijn veel te benieuwd naar-hun innerlijk leven.

Dave Beech

" the nineteenth-century.

Narrative is always false in
art, Bell argued, because it
prompts vicarious experi-
ence instead of the immedi-
ate emotional experience of
‘significant form’. It is only
after narrative and its rep-
resentational cousins have
been discredited that Bell
asserts: ‘to appreciate a
work of art we need bring
with us nothing from life,
no knowledge of its ideas
and affairs, no familiarity
with its emotions.’ _

Ad Reinhardt restated
Bell’s point much fiercer:

“art is art and everything

else is everything else’. It
follows that narrative, in’
this modernist tradition,
was part of ‘everything
else’ not ‘art’. Worse still,
narrative facilitates traffic
between art and everything
else. For modernists, then,
narrative was more than a
blunder; it was a threat. In
other words, narrative art
was a contradiction in
terms. Inevitably, however,
what appears as a contra-
diction in terms for one
cultural paradigm witl be
useful for a culture that
emerges out of a critique
of that paradigm, so narra-
tive’s ability to violate the
modernist divide between
art and life has become a
valuable resource in con-
temporary art’s defiance of
it. If narrative is a threat to
modern art’s astonomy and
an insult to modernist sen-
sibility, then it is an ally of -

“the resistance to cultural

division. Still, sensibilities
are not so easily trans-
formed, and narrative 1s

_still largely frowned upon

in art today. Sneering at
narrative is no longer the
exclusive privilege of mod-
ernists. Pastmodernists
committed to the project of
dismantling cultural divi-
sion remain somehow un-
able to encounter a narra-
tive without feeling that
something is wrong.
Perhaps it is time to say
that narrative is a test of
your critical commitments,
instead of assuming that
critical thinking is always in
a better position to put
narrative on trial?

The case for narrative in
art can be made intellectu-
ally, but it is easier to
make when you encounter
the works of Olde Wolbers.
They are beautiful stories
told with a love of those
who live awkward lives.
While listening to the
strange and plaintive tales

of individual calamity we

see images of places.that

exist somewhere between

reality and fantasy. It is
where they belong. Olde
Walbers builds meticulous
models that act as her
shooting stage - only, she
shoots the stage set with-
out action, so that it is
both the hame of her unfor-
tunate characters and a
character itself - and as the
set develops the characters
and their baroque tragedies
develops with it. if the
voiceover did not recount
the heart-rending tale of
love and dignity lost, the
landscape would convince
us that misery hides just’
beneath their show of
strength and pride. Large
sections of mainstream
cinema abandoned moralis-
tic notions of the hero a
long time ago, but its big

“budgets have tended to

guarantee that the anti-
heroes, eccentrics and
losers in-the movies have
to be spectacularised or
glamourised. Olde Wolbers,
on the other hand, is as
tender with her idiosyncrat-

.ic characters as a gardener

is with a rare flower. Maybe
this is why one of her most
tragic characters is a
farmer.

In Day-Glo a Spanish
farmer tells his real estate
agent about how he con-
verted a bankrupt green-
house in the Australian
QOutback into a virtual reali-

"ty theme park. It is a suc-

cess story of following the
money and making it. Or,
rather, it would be if the VR
contraption had not, some-
how, taken his wife from
him. She is lost form him
for good now. The fact that
he's telling a real estate
agent, someone for whom
the stories that inhabit
properties are erased in the
act of purchase (a sequence



of endings and beginnings
with no lived middle), only
adds to the farmer’s miser-
able desertion. As does the
nature of her disappear-
ance: she fell in love with a
VR simulation of the farmer
as a young man. You might
wonder how long his es- .

tranged wife can abide this -

eternal youth but the
farmer knows he will never
see her grow old. She has
entered the 21st Century
version of the Underworld.
In Olde Wolbers’ new work,
Kilowatt Dynasty (2o00),
the deserted outback is re-
placed by a similarly cut off
landscape of watery isola-
tion. Underwater scenes
frame the story of a man
who protests against the
world’s largest dam and its
effect on local communities
by kidnapping a female TV
presenter who ultimately
has his child. It is the
child’s story and the watery
images are both the proof
of its dad’s concern and a
prenatal experience of its
mum’s womb. It sounds like
the child is putting on a
brave face because the
events are elaborately

tragic but the child is took- -

ing for heroes. Mainstream
cinema would cast beautiful
celebrities in the roles that
_ the child wants its parents
to play and the movie
would be full of close-ups
of their heroic, happy,
handsome faces. We never
see the narrators’ faces in
Olde Wolbers” works and
we don’t want to because
we care too much about

* their inner lives,

. Dave Beech
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fax. +31 (0)20 6261730
e mail: mail@smba.nl

~internet www.smba.nl

geopend van di t/m zo,
11.00 - 17.00 uur

Stedelijk Museum Bureau
Amsterdam is een activiteit
van het Stedelijk Museum,
mogelijk gemaakt deor de
Gemeente Amsterdam en
door de Stichting DOEN -
Postcode Loterij / Sponsor

Loterij

Volgende tentoonstelling

3 februari - 18 maart 2001 -
Adam Colton

Nieuwe beelden



