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Magnus Monfeldt, Chemical Warfare, 2002 (cover)

VRAAG HET AAN HET STOF

Stof kun je niets vragen. Tenminste, het kan
natuurlijk wel, je kunt alles vragen, aan wie of
wat je maar wilt, maar je. mag er niet altijd van
uitgaan dat je antwoord krijgt. , '

Stof vliegt op, het dwarrelt weg, het heeft
geen mond; het spreekt jouw taal nlet en maalt
daar ook niet om.

Door de taal die door de lucht vliegt ga je an-
ders over je eigen taal denken. Bomen; bergen;
rivieren; . allemaal bevatten ze geheimen die al-
leen een. enkeling ontdekt en die de meeste men-
sen verwarren. Het kan lang duren voor je de
beste taal vindt om zulke geheimen te hegrijpen.
Soms vergen geheimen een- geheimtaal.




Magnus Monfeldt, We have to talk about ji, 2002, stills from double screen projection

Soms loap je door een stad of bos en doet alles

wat je ziet je aan jezelf denken; alsof de wereld
bestaat om te weerspiegelen dat jij er rondloopt.
Maar schrap jezelf uit het geheel en een land-
schap wordt ondoorgrondelijk. ‘

Het getuigt van hoogmoed tegenover een plaats

- — om met behulp van één taal, die jij begrijpt,

een plaats te beschrijven die niets met jou te
maken heeft. En wat valt er trouwens te begrij-
pen? Een landschap is immers alleen maar een
plaats die is ontstaan door explosies die zich een
eeuwigheid geleden hébben voorgedaan. Natuur-
lijk, zodra ergens mensen leven en sterven, die
steden bouwen, het land bewerken, de aarde
verdelen, bossen planten; rivieren afdammen en
de lucht vervuilen, wordt daar een nieuw soort
mystiek, een nieuw soort taal geschapen. Opge-
bouwd, zoals elk goed mysterie, uit vragen die

we -amper wefen te verwoorden. Met de hoog-.
moed van goden laten wij Tets, een plaats, maar
zelden gewoon met rust. We moeten hem een
naam geven, want dan waordt hij van ons; (ouders

geven kinderen een naam). Een plaats die in dui-
zenden jaren is ontstaan kan in een oogwenk
worden weggevaagd. Wel leeft de geest van zijn

contouren en vergeten ervaringen misschien in
-zijn nieuwe gedaante voort.

Wie weet?

~ Wie hierachter wil kamen, zal er zelf achter moe-

ten komen; behandel alles als aanwijzing; en je
jezelf als rechercheur. De natuur is een belabberd
alibi, die is er altijd, overal, maar je mag er niet
per se van uitgaan dat ze de waarheid spreekt in
de zin die jij onder dat woord verstaat. Stof, de
lucht, de wind, bomen, de zee — ze zijn allemaal
op elk moment verbonden. Hun macht is onzicht-
baar. Ze geven je geen duidelijke steun, maar als
je die nodig hebt kunnen ze er zomaar wel eens

zijn. Meestal is alles wat je van hun aanwezig- -
heid ziet de ujtwerking die ze op dingen hebben:
zoals de wind waait en het stuifmeel rondzwerft;

zoals stof zich neervlijt als zijde op een warme

huid; zoals een windje-een warme wang kan ver-
koelen; zoals een boom je tegen van alles kan

beschutten. Maar de natuur is ongrijpbaar: de

~vloed glijdt onmerkbaar het land op; een.boom

groeit onzichtbaar als -haar; een bloem wordt be-
graven en komt dan weer tot bloei.

o
¥

ASK THE DUST

You can't ask dust a thing.
Or rather, of course you
can, you.can ask anything
or anyone whatever you
like, but you can’t always
assume you'll get an
answer,

Dust flies up and away, it
drifts off, it doesn't have
a mouth; it doesn't speak

“your language and it
- doesn't care.
_The language that flies

through the air makes you
think differently about your
own language. Trees;.
mountains; rivers; all con-
tain secrets only some
people discover and most
are bewildered by. Finding
the best language to under-
stand such secrets can take
a long time. Sometimes
secrets require secret
languages.

Sometimes you can walk
through a town or a forest
and everything you see
reminds you of yourself; as
if the world exists to mirror
your passage through it.
But take yourself out of the
equation, and a landscape
becomes inscrutable.

. It is an arrogant thing to

do to a place - to employ
one language, one that you

‘understand, to describe a

place that has nothing to
do with you. And what is
there to understand, any-

“way? Surely a landscape

is just a place built from
explosions that happened
lifetimes ago. OF course,
once people live and die in
a place, build cities, farm
the land, dissect the earth,
plant forests, dam rivers
and pollute the skies a new

_kind of mystery, a new kind
-of language is created.

One built, like all good
mysteries, from questions
we hardly know how to ar-
ticulate. With the arrogance
of gods we rarely let some-

thing, some place, simply

be. We' have to name it, so



Pir Stromberg, Dead Reckoning, 2001-2002, ofl on canvas, 280 cm x 180 ¢m, (5 pieces)

De enige stoffige landschappen zijn warm; het
soort dat opwekt tot een roes. Ik kan me geen
stof in een koel bos voorstellen; als reuzenbe-
zems zouden de bomen het wegvegen. Stof in

een stad kan je verstikken. In de woestljn smaakt :

het stof schoon.

Wat zou je het stof vragen, als dat kon?

Het is een groot reiziger. Je zou het kunnen
vragen om je verhalen te vertellen over alles wat
het heeft gezien.

Of je zou het om raad kunnen vragen en troost
kunnen putten uit zijn stilzwijgen; een stilzwijgen
dat indruk wekt dat alles mogelijk is.

In een pessimistische bui zou je het misschien

iets vragen in de wetenschap vooraf dat je geen

antwoord zult krijgen. Misschien vind je het stil-

zwijgen wel prettig; misschien bevestigt het de
ingeboren onverschilligheid van de wereld; mis-
schien bevestigt het je ergste angsten over je

isolement; over het feit dat het veel werk vergt

om iets te leren, en nog meer \(erbeeldingskracht.

Maar vreemd genoeg kan dat. soort weten- -

schap een geruststelling zijn.

Stof wordt, als zoveel dat wij kennen en 'begrij-:

pen,. gevormd uit overblijfselen; haar, huid,

- kleding, stenen, bomen, dieren, auto’s; eens ver-

trouwde dingen die je niet meer thuis kunt bren-
gen, die van gedaante zijn veranderd en daarbij
iets anders zijn gewarden. Stof tot stof; mensen.
komen schijnbaar Uit het niets, beroeren je en
gaan dan weer weg, of dood, en keren zo in ze-
kere zin tof niets terug. N\aar hun niets heeft
ditmaal wel een vorm.

" Buiten moet je om hun afwezigheid — het niet-
weten waar ze zijn gebleven — wel eens huilen,

maar je stem gaat in de atmosfeer verloren en
dus doe je er het zwijgen toe, al besef je met
“pijn in het hart dat er iets verloren is. Fraai dan-
sen dode sterren aan de zwarte hemel; wat zij
eens kenden is ook lang geleden al verloren.
Herinneringen zijn als stof; lets wat ontstaat als
“dingen uiteenvallen maar niet helemaal verdwij-
nen: De lucht, een lichaam, een landschap; het
één gemaakt van het ander; mijn lichaam, jouw
landschap; het één voedt. zich met het ander



Pdr Stromberg, Clandestine, 2061-2002, oil on canvas, 280 ¢m x 190 ¢m, (4 pleces)

en voornamelijk
water, dat ten- slotte allemaal zal verdampen;
schone witte beenderen liggen als zinnen her en
der in een woestijn.

Mijn huid, vol van de lucht

Het kan een troost zijn als je de vermetlgmg be-
schouwt als een zaak van lucht en stof; van terug
in de wereld waaien; van alieen daar neerdalen
waar de wind gehiedt. Van argeloos boven de zee
drijven.

Wie schrijft of denkt over de kunst die iemand

anders maakt wordt een soort rechercheur: je

zoekt naar aanwijzingen; je probeert drijfveren te
begrijpen; je probeert niet al te zeer te worden
afgeleid door iets wat er is niet is maar je pro-
beert ook de context te begrijpen waarin de
schepping van de kunstenaar tot stand kwam. Je
moet geloven dat de buitenkant van dingen be-
tekenis kan inhouden; je moet ook geloven dat
objecten magisch kunnen zijn; dat dingen in een

oogwenk of in het spel van de verbeelding tot

iets kunnen worden omgevormd wat ogenschijn-

please you;

we can own it; (parents

- give children names). A

place that teok thousands
of years to evolve can be
wiped out in a moment.
Perhaps the ghost of its
contours and forgotten ex-
periences live on in.its new
incarnation. Who knows?

You want to work it out,

then.you have to work it
out for yourself; treat
everything like evidence;
yourself as a detective.
Nature is a lousy alibi, it's
always there, everywhere,
but you can't necessarily
trust it to tell the truth in
the way that you under-
stand the word. Dust, the
air, the- wind, trees, the
sea - all are connected, at
every moment. Their power
is invisible. They won't

give you any obvious sup- - ‘

port, but sometimes, they
just might happen-to be
there when you need it. All
you tend to see of their
presence is the effect they
have an things: the way
the wind blows and pollen-
migrates; the way dust
settles like silk an warm .
skin; the way a breeze can
cool @ hot cheek; the way
a tree can shelter you from
all manner of things. But
nature is elusive: tides

" slip up to the land imper-

ceptibly; a tree grows as
invisibly as hair; a flower is
buried and then it blooms:

The only dusty landscapes
are hot onés; the kind that
encourage deliriums, | can't
imagine dust in a cool for-
est; -like giant brooms the
trees would sweep it away.
Dust in a city can choke
you: In the desert the dust
tastes clean. What would

“you ask dust, if you could?

It's a great traveller. You
could ask it to tell you
stories ahout the things it
had seen, Or you might ask
its advice and gain comfort
from its silence; a silence
that suggests anything is
possible. If you were of a
pessimistic frame of mind,
you might ask it-something
with the fore-knowledge
that you won't get an
answer. The silence might
it might con-

firm the innate indifference
of the-world; it might con-
firm your worst fears about
your isolation; of the fact
that learning anything
takes a lot of work, and
even more imagination.
Strangely, however, such
knowledge can be reassur-
ing.

Dust, like 'so much we
know and understand, is
created from the residue of
things; hair, skin, clothes,
rocks, trees, animals, cars;
things once familjar that
you can no lenger identify,
that in the act of transfor-
mation have become some-
thing else. Dust to dust;
people seemingly come
from nowhere, touch you
and then they leave or die
and so, in a sense, return
to-nothingness. But this
time, their nothingness has

"a shape.

Outside, their absence -
the not-knowing where they
have gone - can make you
howl, but your voice gets
lost in the atmosphere and
so you become silent but
your heart aches with the

knowledge that something

is lost. Dead stars hover
beautifully in the black sky;
what they onhce knew was
also lost long ago.
Memories are like dust;
something created when

_things dissolve but won't

guite disappear. The air, a
body, & landscape; one
made from the othef; my
body, your landscape; each
feeds off the other. My
skin, full of the ajr and
mainly water, all of which
will eventually evaporate;
clean white bones litter a
desert like sentences.

It can be comfarting if you
think of annihilation in
terms of air and dust: of
being blown back into the
world; of settling orly
where the wind dictates.
Of drifting above the sea,
unknowing.

Writing or thinking about
the art that someone else
makes turns you into a

‘kind of detective: you look

for clues: you try and



. Magnus Monféldt, We have to tatk about it, 2002, stills from double screen projection

lijk losstaat van het oorspronkelijke voorwerp.
Maar je moet ook proberen niet te veel te veron-
derstellen; wat je in deze objecten leest is ver-
anderlijk; zowel in de kunst als in de natuur kan
een idee' zich een tijdje in je ophouden maar uit-
eindelijk staat er niets vast; wat je begrijpt hangt
er altijd vanaf waar je vandaan komt en waarnaar

~je op zoek bent.

Archeologen zoeken ~aanwijzingen in het land-
schap en worden schrijver. Ze noteren het verhaal

-van het verleden en gebruiken daarbi] voorwer-

pen als hun alfabet. Maar weten archeclogen wel
echt wat ze zoeken voordat ze het gevonden heb-
ben? Weet iemand dat?

Bepaalde landschappen sporen tot een bepaalde

vertrouwelijkheid aan. Ze leven even sterk in je -

verbeelding als in tijd en ruimte. je kunt ervan
dromen’en ze duidelijk zien en ruiken, ook als ze
voor niemand anders bestaan. Je kunt je hele

‘leven hopen dat je zo’'n plaats vindt en als dat je

dan lukt, kun je wel -huilen van blijdschap.

Als je je door een landschap beweegt dat je aan-
spreekt, dan voelt dat meegaand, zelfs in het
donker. Daarvoor is geen rationele verklaring; het
heeft niets met het uiterlijk te maken; hoe fraai-
er het landschap, hoe onvriendelijker het soms
kan zijn. Ik heb een vriend gehad die niet tegen
groene zachte heuvels kon; daar kreeg hij een
claustrofobisch gevoet van. Hij hield van verre
meren en woestijnen; hij zag graag waar hi] heen

ging. Een vrouw die ik keh. gaf voor alles de
voorkeur aan bossen en dalen; ze vond het een

- fijn gevoel om in haar slaap dicht tegen iemand

aan te liggen. Voor mij is de meest geruststel-
lende plaats op de wereld als ik op een strand zit
en over zee uitkijk. 1k weet niet waarom. Het
heeft iets met leegte te maken, ook al.is een oce-
aan niet leeg.

Misschien heeft dit allemaal met geesten te
maken; de opeenhoping van energie van de die-
ren en mensen die je op deze plaats vooraf zijn

.gegaan. Misschien heeft te maken met de herin-

neringen die in steen en aarde besloten liggen;
misschien is de wind ergens vandaan gekomen
waar overvioed en geluk heerst. Misschien wordt
de. aarde besmeurd en:je bewustzijn doordrenkt
door de wanen van mensen en dieren die je nooit
hebt ontmoet. Je vraagt je af wat zo'n plaats je
te bieden heeft. Als hij je aanspreekt, weet je 8én

- ding; e vindt troost en je weet niet echt waarom.

Je zou .in een veld of bos of woestijn kunnen wor-
den vermoord en niets-zou daarvan opkijken. De
natuurlijke wereld is in wezen een onaandoenlij-
ke plaats. Dat kan. een benauwend gevoel geven;
de volstrekte onverschilligheid van de natuur

" jegens haar- bewoners. Maar het kan ook een

bron zijn van troost; onverschilligheid als een
soort welwillende aanvaarding; een plaats die je

‘niet veroordeelt, wat je ook doet.

Jennifer Higgie



Par Stromberg, Rivairy & Retribution, 2001-2002, oil on canvas,

280 c¢cm % 300 cm, (16 pieces)

Par Strémberg, Death & Solution, 2001-2002, oll on canvas, 280 cim x 130 cm, {8 pleces)

-of an eye or in the play of

“be transformed into some-

- can dream of them and see

weep for joy.

understand motivations;
you try not to get too dis-
tracted by anything that
isn't there but you also try
to understand the context
that created what the artist
has made. You have to
believe that the surface of
things can contain mean-
ing; you also have to be-
lieve that objects can be
magical; that in the blink

an imagination things can

thing that may not obvious-
ly have any bearing on the
original object. But you
also have to try and not
assume too much; what
you read in these ohjects
is fluid; in art as in nature,
an idea may stop for a
while inside you but ulti:-
mately nothing is fixed;
what you understand al-
ways depends on where
you have come from and
what you are looking for.

Archaeologists look for
clues in the landscape and
become writers. They write
up the stary of the past
using objects as their
alphabet. But do archaeolo-
gists really know what they
are looking for until they
have found it? Does any-
one? R '

Certain landscapes encour-
age a certain intimacy.
They live as intensely in
yout imagination as they
do in time and space. You

them and smell them clear-
ly even.if théy do not exist
for anyone else. You can
live your life hoping you'll
find a place like this and
when you do, you could

As you move through a
landscape you connect
with, it feels accommoda-
ting, even in the dark.
There is no rational ex-
planation for this; it has
nothing to do with looks;
sometimes the prettier the
landscape the more un- -
friendly it can be. | had a
friend who couldn't bear
green soft hills; they made
him feel claustrophobic. He
liked remote lakes and

(w1

deserts; he liked to see
where he was going. A
woman-| know preferred
forests and valleys more:
than anything; she liked
the feeling of being held
cldse as she slept. | find
sitting on a beach and.
looking out to sea the
most reassuring place in
the world. | don't know
why. It's something to do
with emptiness, even
though an ocean isn't
empty. ’

‘Perhaps all of this has to

do with spirits; the accu-
mulation of energy from
the animals and people
wha have moved through
this place befare you. :
Perhaps it has to do with
the memories that rocks
and dirt contain; perhaps
the wind has blow in from
somewhere abundant and
happy. Perhaps hallucina-
tions of people -and ani-.
mals you have never met
stain the earth and seep
into your consciousness.
You wonder what such a
place can offer you. If you
connect with it, you know
one thing; you are comfart-
ed and you don't really
know why.

You could be murdered in a

field or a forest or a desert
and nothing would blink.
The natural world is essen-
tially an- impassive place.
This can feel horrifying; the
absolute indifference of
nature to its inhabitants.
But it can also be a source
of comfort; indifference as -
a kind of benign accep-
tance; a place that doesn't

“judge you, no matter what

you do.

" Jennifer Higgie
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