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Three different cities on the farthest boundaries of

Russia are the subjects in Border Theories. Birobidzhan,
Kaliningrad and Yuzhno-Sakhalinsk lie so far apart that even
the Trans Siberian Express, the world’s longest rail line,
running 9288 km from Moscow to Vladivostok, does not
link them. Despite the enormous distances between them,
for almost 70 years now these cities have been part of the
same country, after all the territorial upheavals and migra-
tion politics that were involved with their creation. The
cities are also linked with one another by a history of city
planning and urban development under the Soviet regime in
the last century, and the period that followed it.

Elian Somers visited them, and created a new link
among them, by documenting the cities and their sur-
rounding landscape in photographs, with an eye for the
urban planning experiments from the past. While since
the rise and global expansion of modernist architecture
in the 1920s photography has played an important role in
visualizing new architectonic visions, and in part as a con-
sequence remains a very important factor in shaping our
ideas about architecture as a component of urban develop-
ment right down to this day, Somers uses photography in a
different, more research-based manner. Rather than using
photography as a vehicle for architectural idolatry, she fits
her photographic observations into a relationship with
archival materials, textual fragments and urban develop-
ment plans, to unfold a narrative about how architecture is
employed as a political instrument to rewrite history in the
landscape.

As a result, Border Theories questions the political
agendas that lie behind these specific urban landscapes,
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In Border Theories staan drie verschillende steden aan de ui-
terste grenzen van Rusland centraal. Birobidzjan, Kaliningrad
en Joezjno-Sakhalinsk liggen zover uit elkaar dat zelfs de
Trans Siberié Express, met 9288 km ’'s werelds langste
treinspoor van Moskou naar Vladivostok, ze niet met elkaar
verbindt. Ondanks de enorme afstanden maken deze steden
nu al bijna zeventig jaar deel uit van hetzelfde land, na alle
territoriale verschuivingen en de migratiepolitiek die daarmee
gemoeid ging. De steden zijn ook met elkaar verbonden door
een geschiedenis van stadsplanning en stedenbouw tijdens
het Sovjetbewind in de vorige eeuw en de periode daarna.

Elian Somers heeft ze bezocht, en ze met de camera
opnieuw verbonden door de stad en het omringende land-
schap vast te leggen met het oog op de stedenbouwkundige
experimenten uit het verleden. Waar fotografie sinds de
opkomst en verspreiding van modernistische architectuur in
de jaren twintig van de vorige eeuw een belangrijke rol heeft
gespeeld in het visualiseren van nieuwe architectonische
visies, en mede daardoor tot op de dag van vandaag zeer be-
langrijk is in de beeldvorming van architectuur als onderdeel
van stedenbouw, gebruikt Somers fotografie op een andere,
meer onderzoekende manier. In plaats van fotografie als
voertuig voor architectuuridolatrie te gebruiken, zet zij haar
fotografische observaties in relatie met archiefmateriaal,
tekstfragmenten en stedenbouwkundige plannen, zodat zich
een narratief ontvouwt over hoe architectuur wordt ingezet
als politiek middel, om geschiedenis te herschrijven in het
landschap.

Border Theories is zodoende een onderzoek naar de
politieke agenda’s die in deze specifieke stadslandschappen
besloten liggen, maar niet altijd even zichtbaar of
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but which are not always clearly visible, or even evidently
present. The introduction in this newsletter by Roel Griffioen
provides more insight into the historical constructions of the
three cities, and how history continues to repeat itself in a
certain way. Time and again there are ideological shifts that
impact the urban environment, and therefore the history, of
the city. The transformations that urban areas undergo are
important from a historical perspective, since it gives an
understanding of the city as a palimpsest with many visible
and hidden layers in which history is far from a narrative with
linear development. In this respect it is better to see history
as a conglomerate of unstable vectors. But this historic view
also provide insight into a practice that is still operative
today, often without there being any unambiguous ideology
to be sought behind it, but which is rather the reflection

of a system of ever-changing political intentions. Border
Theories can be seen as a collection of such intentions, and
ultimately poses the question: from exactly what convictions
are buildings and cities designed and built, and how are they
made visible, or, on the contrary, kept hidden?

Joram Kraaijeveld is curator-assistant at
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam.

nadrukkelijk aanwezig zijn. De introductie van Roel Griffioen
in deze nieuwsbrief geeft meer inzicht in de historische con-
structies van de drie steden, en hoe de geschiedenis op een
bepaalde manier zich blijft herhalen. Steeds weer is er een
ideologische verschuiving die de vormgeving en daarmee de
historie van de stad aanpast. De transformaties die stede-
lijke gebieden ondergaan zijn van belang vanuit historisch
oogpunt, omdat het een inzicht geeft in de palimpsesten die
de steden zijn geworden met vele zichtbare en onzichtbare
lagen waarbinnen geschiedenis geen verhaal is met lineaire
ontwikkeling. Vanuit dit oogpunt is het beter om geschiede-
nis te zien als een conglomeraat aan instabiele vectoren.
Ook geeft dit historisch perspectief inzicht in een praktijk die
nog steeds aan de orde van de dag is, vaak zonder dat daar
een eenduidige ideologie achter kan worden gezocht maar
eerder een stelsel van steeds veranderende politieke wen-
sen. Border Theories is te zien als een verzameling van zulke
wensen en stelt uiteindelijk de vraag: Vanuit welke overtui-
ging worden nu steden en gebouwen ontworpen, gebouwd en
zichtbaar gemaakt of juist verborgen gehouden?

Joram Kraaijeveld is curator-assistent bij
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam

Elian Somers, Birobidzhan — Border Theories, 2009-2013
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Hannes Meyer, Birobidzhan, The First Soviet Jewish City in the World, 1933-1934 © Deutsches Architekturmuseum, Frankfurt/Main.

On the margins of the Soviet Union
Elian Somers’s Border Theories

Roel Griffioen

In 1890 Anton Chekhov crossed the Russian marshes

and Siberia to study the penal colonies on Sakhalin. After
travelling for 81 days by train, horse-drawn coach, sledge
and ship, he arrived on the island that lies north of Japan,
between the Tatar Straits and the Sea of Okhotsk, closer
to San Francisco than to Moscow, as a crow flies. In the
following three months he single-handedly carried out a
sort of census in this “hell”, interviewing and recording just
about all the ten thousand outcasts and criminals on the
island. What motivated Chekhov, a celebrated writer but
originally a medical doctor, to undertake this perilous task
has never been entirely clear. His own comments about
his motives are rather inscrutable. He wrote to one friend
that in the years before his journey he had, to his regret,
“neglected” his “legal wife”, medicine. Another was told
that he went to Sakhalin simply to “delete” “a year or a
year-and-a-half” of his life.

Reading his Island of Sakhalin, his combined travel journal
and research report published in 1895, you get the impres-
sion that the author also wanted to try to get a grip on the
immensity and scale of Russia through this expedition.

He calls the journey his Odyssey to the end of the earth.
“Siberia is a vast and cold land,” he observes. The weather
in Sakhalin is rough, and the inhabitants still rougher, he
writes elsewhere. Sakhalin “seems to be the end of the
world, as if you could go no further.”

It would not be difficult for anyone who looks at Elian
Somers’s photographs to accept that Sakhalin is still the end
of the world. In one photo you are looking down from a hill

In de kantlijn van de Sovjet-Unie
Elian Somers’ Border Theories

Roel Griffioen

In 1890 doorstak Anton Tsjechov het Russisch laagland

en Siberié om in Sachalin de strafkolonies te bestuderen.

Na een reis van 81 dagen per trein, paardenkoets, slee en
schip arriveerde hij op het eiland dat tussen de zeeén van
Japan en Ochotsk ligt, hemelsbreed dichter bij San Francisco
dan Moskou. In de volgende drie maanden voerde hij in deze
“hel” eigenhandig een soort census uit, waarvoor hij onge-
veer alle tienduizend verschoppelingen en criminelen op het
eiland interviewde en registreerde. Wat Tsjechov, een gevierd
schrijver maar van huis uit arts, dreef tot deze hachelijke on-
derneming is nooit helemaal opgehelderd. Zelf deed hij nogal
raadselachtig over zijn motieven. Hij had in de jaren voor

zijn reis tot zijn spijt de geneeskunde, zijn “wettige vrouw”,
“verwaarloosd”, schreef hij aan een vriend. Een ander kreeg
te horen dat hij naar Sachalin ging om simpelweg “een jaar
of anderhalf” uit zijn leven “weg te strepen”.

Al lezende in De reis naar Sachalin, het in 1895 gepubliceer-
de onderzoek en reisverslag in een, krijg je de indruk dat de
schrijver door deze expeditie ook vat wilde krijgen op de im-
mense grootte en schaal van Rusland. Hij noemt de reis zijn
Odyssee naar de meest uiterste rand. “Siberié is een koud
en lang land,” merkt hij op. Het weer in Sachalin is ruig, en
de bevolking nog ruiger, schrijft hij elders. Sachalin “lijkt het
einde van de wereld, alsof je niet verder kunt.”

Voor wie naar de foto’s van Elian Somers Kkijkt, is het niet
moeilijk voor te stellen dat Sachalin nog steeds een einde
van de wereld is. Op een foto kijk je vanaf een heuvel een
dal in, waarin zich de hoofdstad Joezjno-Sachalinsk uitstrekt.
Veel is daar echter niet van te zien. Een horizon ontbreekt,
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Elian Somers, Birobidzhan — Border Theories, 2009-2013

into the valley where the capital Yuzhno-Sakhalinsk lies.
But there is nothing to be seen. There is no horizon; your
eye is met by a grey pall of fog. Except for several of the
closest streets and blocks of buildings, the city is shrouded
in mist — the same eternal mist on Sakhalin of which
Chekhov complains.

There is a sort of intuitive relationship between The Island
of Sakhalin and Elian Somers’s work Border Theories
(2009-2013). It is not only the mists of Sakhalin that
create that link. Border Theories deals with Yuzhno-
Sakhalinsk, but also with two other cities on the margins
of the Russian federation: Birobidzhan, a city close to the
border with China, and Kaliningrad, administrative centre of
the Russian enclave with the same name between Poland
and Lithuania. The similarities of the photos with Chekhov’s
Odyssey run deeper. The author was driven into the unfa-
miliar territory by a curiosity about the interplay between
the centre and the periphery, the distance between the
capital and the ragged edges, the difference between the
norm and the deviations. He was interested in the discrep-
ancy between the official Russia, as it was conceived and
described in the reading rooms and salons of Moscow and
St. Petersburg, and the unofficial Russia that was denied
and repressed by these representations, a gigantic ethnic,
cultural, linguistic and religious patchwork quilt.*

Border Theories — which, in addition to Somers’s photos,

is comprised of texts, and documents, maps and photos
assembled from archives - investigates the same twilight
zone between plan and reality. Somers became intrigued by
the way in which the architectonic appearance, demography
and history of cities like Yuzhno-Sakhalinsk, Birobidzhan
and Kaliningrad has been repeatedly re-configured, not just
during the Soviet era, but after it as well. The three cities
all lie in disputed areas, and have a disputed history.

de blik strandt in een grauwe rouwdeken van mist. Op de
enkele dichtbijgelegen straten en blokken na gaat de stad
gehuld in nevels — dezelfde nevels waarvan Tsjechov klaagt
dat ze op Sachalin het eeuwig leven hebben.

Tussen De reis naar Sachalin en Elian Somers’ werk Border
Theories (2009-2013) bestaat een soort intuitieve verwant-
schap. Dat komt niet enkel door de nevels van Sachalin.
Border Theories gaat over Joezjno-Sachalinsk, maar ook
over twee andere steden in de kantlijn van de Russische
federatie: Birobidzjan, een stad tegen de grens met China,
en Kaliningrad, bestuurlijk centrum van de gelijknamige
Russische enclave tussen Polen en Litouwen. De overeen-
komst van de foto’s met de Odyssee van Tsjechov reikt
dieper. De schrijver werd het onbekende gebied in gedreven
door een nieuwsgierigheid naar het spel tussen het cen-
trum en de periferie, de afstand tussen de hoofdstad en de
rafelrand, het verschil tussen de norm en de afwijking. Hij
was geinteresseerd in de discrepantie tussen het officiéle
Rusland, zoals bedacht en beschreven in de studeerkamers
en salons van Moskou en St. Petersburg, en het officieuze
Rusland dat door die representaties ontkent of onderdrukt
werd, een gigantische etnische, culturele, taalkundige en
religieuze lappendeken.*

Border Theories — dat naast Somers’ foto’s bestaat uit
teksten en uit archieven verzamelde documenten, foto’s

en kaarten — onderzoekt hetzelfde schemergebied tussen
plan en werkelijkheid. Somers raakte geintrigeerd door de
wijze waarop in steden als Joezjno-Sachalinsk, Birobidzjan
en Kaliningrad in de Sovjettijd en daarna zowel het architec-
tonische aanzien, als de demografie, als de geschiedenis
meermaals herschreven zijn. De drie steden liggen in betwist
gebied, en hebben een betwiste geschiedenis. Allerlei na-
tionalistische, etnische en culturele verhalen zijn daar met
elkaar verstrengeld.
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All sorts of nationalistic, ethnic and cultural stories are
entangled with one another in them.

Take Sakhalin, for instance. Looking at a map makes it
obvious why the island remains the stake in diplomatic
conflict down to the present day. It runs northward as

an extension of the Japanese archipelago, its northern

tip almost touching Siberia. In winter one can cross from
the mainland to the island on foot. Even the question of
who discovered Sakhalin is disputed: was it a Russian, a
Japanese, or perhaps the Dutchman Gerrit de Vries, in the
17* century? Over the last 160 years the island repeatedly
changed hands between the Russians and Japanese, some-
times partially, sometimes in its entirety. When Chekhov
visited Sakhalin it was under Russian administration and
functioned primarily as a site where political dissidents
and criminals could be exiled. After the Russo-Japanese
war in 1904-1905 the island was divided, the southern
part becoming Japanese territory, and after the surrender
of Japan in 1945 the Soviet Union annexed the southern
section. The Japanese population were expelled. Toyohara,
the most important place on the island, was thoroughly
stripped of Japanese influences and reconstructed as
Yuzhno-Sakhalinsk.

Kaliningrad and Birobidzhan share a comparably complex
past. Until 1945 Kaliningrad was called Konigsberg
(Konigsberg). Rather quickly after its capture by the Red
Army in that year the whole region of East Prussia was
absorbed into the Soviet Union. As homage to the recently
deceased former president of the Soviet Union, Mikhail
Kalinin, the city and the area around it was renamed for
him. The ‘de-Germanizing’ of the region was not limited
to the symbolic change in its name. Almost all the about
100,000 ethnic Germans who remained in the city, out
of a total of more than two million German inhabitants of

Neem bijvoorbeeld Sachalin. Kijk naar de kaart en je ziet
waarom het eiland tot op de dag van vandaag inzet van di-
plomatieke strijd is. Het ligt in het verlengde van de Japanse
archipel, maar raakt aan de noordkant bijna het Siberische
vasteland. In de winter kan de oversteek naar het Aziatische
vasteland te voet worden gemaakt. Zelfs over wie Sachalin
ontdekt heeft, bestaat onenigheid: was het een Rus, een
Japanner of toch de Hollander Gerrit de Vries in de zeventien-
de eeuw? In de afgelopen honderdzestig jaar ging het eiland
verschillende malen over van Japanse naar Russische han-
den en weer terug, soms gedeeltelijk, soms in zijn totaliteit.
Toen Tsjechov Sachalin bezocht, stond het onder Russisch
bestuur en fungeerde het voornamelijk als verbanningsoord.
Na de Russisch-Japanse oorlog in 1904-1905 werd het ei-
land in tweeén gedeeld, waarbij het zuidelijke deel bij Japan
gevoegd werd. Na de Japanse capitulatie in 1945 annexeer-
de de Sovjet-Unie ook het zuidelijke gebied. De Japanse
bevolking werd verdreven. Toyohara, de belangrijkste plaats
op het eiland, werd grondig ontdaan van Japanse invioeden
en vertimmerd tot Joezjno-Sachalinsk.

Kaliningrad en Birobidzjan hebben vergelijkbaar complexe
verledens. Kaliningrad heette tot 1945 Koningsbergen
(Konigsberg). In dat jaar werd de regio Oost-Pruisen na ver-
overing door het Rode Leger ingelijffd door de Sovjet-Unie. Als
eerbetoon werden zowel de regio als de stad vernoemd naar
de net-overleden oud-president van de Sovjet-Unie, Michail
Kalinin. De ‘ontduitsing’ van het gebied beperkte zich niet tot
de symbolische naamsverandering. Bijna alle ongeveer hon-
derdtienduizend overgebleven etnische Duitsers in de stad,
uit een totaal van meer dan twee miljoen Duitse inwoners

in Oost-Pruisen gebied, werden gedeporteerd. Op de stad,
die zwaar gehavend uit de oorlog was gekomen, werd een
‘Russisch’ wederopbouwplan geprojecteerd. In een rigoureus
reinigingsritueel werd de gebouwde omgeving gezuiverd van
alles dat het ‘Duitse’ verleden kon oproepen.

Elian Somers, Birobidzhan — Border Theories, 2009-2013

yL Jepiog

S91109

TET oN 19H3|SM3N VENS



Elian Somers, Yuzhno-Sakhalinsk — Border Theories, 2009-2013

the whole of East Prussia, were deported. The city, which
emerged from the war quite badly battered, had a ‘Russian’
reconstruction plan projected onto it. In a rigorous ritual
cleansing, anything that might evoke its ‘German’ past was
erased from the built-up areas.

Birobidzhan has much the same story. This city was built

in the 1930s as the administrative centre for the Jewish
Autonomous Region which was being established at the
time, on territory that — to make the situation yet more
complicated — had been annexed from China in 1858. The
founding of the Jewish Autonomous Region was the upshot
of the Kremlin’s korenizatsiya policy, in which ethnic minori-
ties were assigned ‘homelands’ on the periphery of the
Soviet Union. Korenizatsiya, which means something on the
order of ‘indigenization’, was a concept developed out of

an early, 1913 pamphlet by Joseph Stalin, Marxism and the
National Question. Ironically, it was this same Stalin who,
when he came to power, reversed this policy and promoted
‘Russification’ in the border areas: an imposed identity poli-
tics in which non-Russian groups were forced to assimilate.

In Border Theories Yuzhno-Sakhalinsk, Birobidzhan and
Kaliningrad bear witness to the ways in which the Kremlin
tried to impose its hold on a vast territory through urban
planning and ethno-politics - in this case deportations and
re-population. In one photo, taken from a high vantage
point, you see the buildings of Birobidzhan just emerging
above the tree tops. They are flats served by a common
stairwell, laid out in neat ranks. Residential buildings like
this were often called Khruschevka in Russia, because they
were chiefly a product of the Khrushchev era: the 1960s.
They can be seen better in a couple of the photos from
Kaliningrad. That identical common-stair flats are to be
found in two cities 9000 kilometres apart is no accident,
but a demonstration of how Moscow sought to smooth out

Voor Birobidzjan is er een dergelijk verhaal. Deze stad is in
de jaren dertig van de vorige eeuw gebouwd, als bestuurlijk
centrum van de destijds zojuist opgerichte Joods-Autonome
Regio, op grondgebied dat — om het nog ingewikkelder te
maken — in 1858 geannexeerd werd van China. De stich-
ting van de Joods-Autonome Regio was het gevolg van de
korenisatie-politiek van het Kremlin, waarbij etnische min-
derheden ‘thuislanden’ aangewezen kregen in de periferie
van de Sovjet-Unie. Korenisatie, hetgeen zoiets betekent

als ‘inheems maken’, was geént op een vroeg pamflet van
Jozef Stalin, Marxisme en het Nationale Vraagstuk, uit 1913.
Wrang genoeg was het dezelfde Stalin die toen hij aan de
macht kwam deze politiek terugdraaide en ‘russificatie’ van
de randgebieden propageerde: een opgelegde identiteitspoli-
tiek waarbij niet-Russische groepen gedwongen werden tot
assimilatie.

Joezjno-Sachalinsk, Birobidzjan en Kaliningrad zijn in Border
Theories getuigen van de ww wijze waarop het Kremlin
trachtte via stedenbouw en etno-politiek — in dit geval
deportaties en herbevolking — vat te krijgen op het einde-
loze grondgebied. Op een foto, genomen vanaf een hoog
standpunt, zie je de bebouwing van Birobidzjan net boven de
bomen uitkomen. Het zijn portiekflats die netjes in het

gelid staan. Khruschevka worden deze gebouwen in Rusland
vaak genoemd, omdat ze vooral in periode van Kroetschov
gebouwd zijn: de jaren '60 uit de twintigste eeuw. Op een
tweetal foto’s uit Kaliningrad staan ze beter in beeld. Dat in
twee steden die negenduizend kilometer van elkaar verwij-
derd zijn dezelfde portiekflats staan is geen toeval, maar
laat zien hoe Moskou door architectuur en stedenbouw

dit grote, kreukelige rijk wilde gladstrijken. Een bekende
Sovjetanekdote verhaalt van een man die dronken in de trein
in slaap valt en wakker wordt in de verkeerde stad. In de
veronderstelling dat hij nog in zijn woonplaats is, stopt hij
een taxi, geeft zijn adres en laat zich rijden. Hij stapt uit in
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the wrinkles in its vast empire by means of architecture
and urban planning. A familiar Soviet anecdote tells of a
man who fell into a drunken sleep on a train, and woke up
in the wrong city. On the assumption that he was in his own
home town, he flags a taxi and gives the driver his address.
He alights on a street which bears the same name as the
street where he lives, in front of a building that looks just
like the building where he lives. The man opens the front
door with his own key, enters the apartment and falls
asleep on the bed, only to discover that he is not in his own
home when he is awakened by someone else’s wife.

Border Theories reveals the fallibility of these large-scale
urban planning schemes, but not in a way which is remi-
niscent of disaster tourism, in which we are conducted
deprecatingly past the sadly failed yesterday’s tomorrows
of communism. Border Theories is not simply a tale of the
discrepancy between the glowing utopian projections of the
socialist city and the grey urban reality. We know that song
all too well by now. If one has an eye for it, Somers’s pho-
tos do reveal something of the manner in which all political
changes-of-course leave scars on the urban fabric. More
often, however, the photos provoke questions.

A good example of this is a photo of a monumental build-
ing of white-stuccoed brick in Birobidzhan. At first glance,
there would seem to be enough clues here for a hermeneu-
tic visual analysis. Stylistically, the building (modernist,
with a touch of art deco) would seem easy to date: the
1930s. Is this a left-over of the never completely realized
urban development plan for Birobidzhan by the former
Bauhaus director Hannes Meyer? But the situation is more
complex than appearances suggest. It involves a recent re-
interpretation of the Bauhaus theatre which was built here
in 1934 for the Jewish community. During one of Stalin’s
anti-Semitic campaigns in 1948 and 1949 the theatre was

een straat die dezelfde naam draagt als de straat waarin hij
woont, voor een gebouw dat eruit ziet als het gebouw waar
hij leeft. De man opent de voordeur met zijn eigen sleutel,
gaat het appartement binnen en valt in slaap in bed, om pas
te ontdekken dat het niet zijn huis is als hij gewekt wordt
door andermans geliefde.

Border Theories toont de feilbaarheid van deze grootschalige
stedenbouwkundige projecten, maar niet op een manier die
doet denken aan ramptoerisme, waarbij we smalend langs
de jammerlijk mislukte yesterday’s tomorrows van het com-
munisme worden geleid. Border Theories is niet simpelweg
een vertelling over de discrepantie tussen het utopische
beeld van de stralende socialistische stad en de grauwe
stedelijke realiteit — dat liedje kennen we inmiddels wel. Als
je er oog voor hebt, geven de foto’s van Somers wel iets
prijs over de manier waarop alle politieke omslagen littekens
achterlaten in het weefsel van de stad. Vaker echter roepen
de foto’s vragen op.

Een goed voorbeeld daarvan is een foto van een monumen-
taal gebouw van witgepleisterde baksteen in Birobidzjan.
Hier zijn er op het eerste gezicht genoeg aanknopingspunten
voor een hermeneutische beeldanalyse. Het gebouw lijkt
stilistisch (modernisme met een vleugje art-deco) gemak-
kelijk te dateren: de jaren dertig. Is dit een scherf van het
nooit volledig gerealiseerde stedenbouwkundige plan voor
Birobidzjan van voormalig Bauhaus-directeur Hannes Meyer?
Het blijkt ingewikkelder te liggen. Het betreft een recente
herinterpretatie van het Bauhaus-theater dat hier in 1934
voor de Joodse gemeenschap gebouwd werd. Tijdens een
antisemitische campagne van Stalin in de jaren 1948 en
1949 werd het theater, zoals veel Joodse publieke instituten
in Birobidzjan, gesloten. Het gebouw werd eerst getransfor-
meerd tot Paleis voor Sovjetpioniers en later, in de jaren '70,
gesloopt. Ter ere van de vijftigste verjaardag van de Joods

Hannes Meyer, Birobidzhan, The First Soviet Jewish City in the World, 1933-1934. © Deutsches Architekturmuseum, Frankfurt/Main
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closed, as were many Jewish public institutions in
Birobidzhan. The building was first transformed into a
Palace for Soviet Pioneers, and later, in the 1970s, demol-
ished. To mark the 50t anniversary of the founding of the
Jewish Autonomous Region the Palace of Culture was in-
stalled, as an icon of Jewish identity. Ironically, the Yiddish
Repertoire Theatre, for whom the building was originally
intended, ultimately decided to locate in Moscow. Since
then a number of Chinese entrepreneurs have settled into
the ground floor spaces.

In this way one building becomes a sort of time capsule full
of questions. What is the relation between morphology and
ideology, between form and content, between a building
and what happens behind its facade? What is left of the
idea of the photo as a vehicle for meaning, or a journalistic
document, or as a window on reality? What does the photo
of this theatre actually say about reality? It calls to mind
Brecht’s famous remark that a “reproduction of reality says
nothing about reality”, even as a photograph of a factory
says nothing about the working conditions and “social
relations” in this institution.? And yet the photo, in inter-
action with the other conveyors of information (the texts
and captions, the maps) does indeed provide an opening
for thinking about the history and future of Birobidzhan. Or
rather, in the plural: the histories of Birobidzhan, those his-
torical discourses full of folds and wrinkles, contradictions
and question marks.

History is a workshop. In Birobidzhan today Khruschevka
are increasingly giving way to more traditional architec-
ture, in Kaliningrad a re-evaluation of German architecture
is taking place, and in Yuzhno-Sakhalinsk new buildings are
rising again in a vocabulary that suggests Japanese influ-
ence. ‘Corrections’ in the urban scene of this sort are an
indication of reinvigorated notions of place, ethnicity and

the past. One part of Border Theories is also a projection
for the communist flagship of Kaliningrad: the Palace House
of the Soviets. It is striking that this imposing concrete
colossus will apparently soon be demolished to make way
for a replica of the building which stood on the site until
1945: the medieval Konigsberg Castle. Here a city is being
doctored, in order to cover up revision of its history, such
as occurred under the Soviet Union. Attempts of this sort
will also prove fallible, at which time more doctoring will
have to be done again, and again, and again.

Eternal mist...

Elian Somers (1975, Sprang-Capelle, The Netherlands) took her
Masters in Architecture at the University of Delft and her Masters

in Photography at AKV|St. Joost in Breda. Her photographic work is
often a component of a long-term project in which she investigates
the ideological foundations and history of an (urban) landscape. In
these projects she frequently makes connections between photogra-
phy and texts and other archival material, for instance to reflect on
the modernistic utopia. Recent group exhibitions in which her work
has appeared include ‘Between The Map and The Territory’, TENT,
Rotterdam; "Learning from... Rotterdam', Kunsthalle Wilhelmshaven,
Wilhelmshaven, Germany (2012); ‘Objects in Mirror — The Imagination
of the American Landscape’, Centraal Museum Studio, Utrecht
(2012); ‘Behind The Billboard’, MK Galerie, Berlin; and ‘Back Home’,
Cobra Museum, Amstelveen (2010).

Roel Griffioen (1984, Amsterdam, The Netherlands) is a researcher
and journalist. He is editor of Kunstlicht, and is working on a research
Masters in Visual Arts, Media and Architecture at the Vrije University,
Amsterdam.

Notes

1 Chekhov suggests that the only thing which remains unchanging
throughout the journey is nature. “Unless the landscape through
which you are travelling matters nothing to you, travelling from
Russia to Siberia you will be bored from the Urals to the Yenisey.”

2 Quoted in Walter Benjamin’s essay ‘A short history of photography’.

Autonome Regio werd het cultuurpaleis hersteld, als icoon
van de Joodse identiteit. Wrang genoeg besloot het Jiddisch
Repertoire Theater, waar het gebouw aanvankelijk voor be-
doeld was, zich uiteindelijk in Moskou te vestigen. Inmiddels
hebben zich een aantal Chinese entrepreneurs in de plint
genesteld.

Zo wordt één gebouw een soort capsule vol vragen. Wat is
de relatie is tussen morfologie en ideologie, tussen vorm en
inhoud, tussen een gebouw en wat er zich achter de gevels
afspeelt? Wat blijft er nog over van het idee van de foto als
betekenisdrager, of als journalistiek document, of als een
venster op de werkelijkheid? Wat vertelt de foto van dit
theater nu werkelijk over de werkelijkheid? Het roept Brechts
beroemde opmerking in herinnering dat een “reproductie van
de realiteit niets zegt over de realiteit”, zoals een foto van
een fabriek niets vertelt over de werkomstandigheden en
“sociale relaties” in deze institutie.? En toch biedt de foto, in
wisselwerking met de andere informatiedragers (de teksten
en onderschriften, het kaartmateriaal) wel een opening

om na te denken over de geschiedenis van Birobidzjan. Of
liever, in meervoud: de geschiedenissen van Birobidzjan, die
historische verhalen vol plooien en kreukels, tegenstellingen
en vraagtekens.

Geschiedenis is een werkplaats. In Birobidzjan moeten
Khruschevka tegenwoordig steeds vaker wijken voor
traditionalistische architectuur, in Kaliningrad vindt een
herwaardering van de Duitse bouwkunst plaats en in Joezjno-
Sachalinsk verrijzen weer gebouwen die in vormentaal een
Japanse invloed moeten suggereren. Dit soort ‘correcties’
van het stadsbeeld zijn een aanwijzing voor hernieuwde no-
ties van plaats, etniciteit en verleden. Onderdeel van Border
Theories is 00k een projectie van het communistische vlag-
genschip van Kaliningrad: het Paleis van de Sovjets. Saillant
is dat deze indrukwekkende betonkolos binnenkort

waarschijnlijk gesloopt wordt om plaats te maken voor een
replica van het gebouw dat hier tot 1945 stond: het middel-
eeuwse slot van Koningsbergen. Hier wordt gesleuteld aan
een stad om het gesleutel aan de geschiedenis te verbloe-
men, zoals dat ook in de Sovjet-Unie gebeurde. Ook dit soort
pogingen zullen feilbaar blijken, waarop er weer opnieuw
gesleuteld moet worden, en opnieuw, en opnieuw.

Eeuwige nevels.

Elian Somers (1975, Sprang-Capelle) behaalde haar Master in architec-
tuur aan de universiteit van Delft en haar Master in fotografie aan de
AKV|St.Joost in Breda. Haar fotografisch werk is vaak ingebed in een
langlopend project waarin ze de ideologische gronden en geschiedenis
van een (stads)landschap onderzoekt. Veelvuldig legt ze hierbij relaties
tussen fotografie en tekst en ander archiefmateriaal, om bijvoorbeeld
te reflecteren op de modernistische utopie. Recente groepstentoonstel-
lingen waarin haar werk is opgenomen zijn onder andere: ‘Between The
Map and The Territory’, TENT, Rotterdam; ‘Learning from... Rotterdam’,
Kunsthalle Wilhelmshaven, Wilhelmshaven, Duitsland (2012); ‘Objects in
Mirror — The Imagination of the American Landscape’, Centraal Museum
Studio, Utrecht (2012); ‘Behind The Billboard’, MK Galerie, Berlin; en
‘Back Home’, Cobra Museum, Amstelveen (2010).

Roel Griffioen (1984, Amsterdam, Nederland) is een onderzoeker en jour-
nalist. Hij is redacteur van Kunstlicht en volgt de researchmaster Visual
Arts, Media and Architecture aan de Vrije Universiteit, Amsterdam.

Noten

1 Het enige dat tijdens de tocht nauwelijks verandert, is de natuur, stelt
Tjechov. “Tenzij het landschap onderweg u helemaal niet schelen kan
zult u zich, van Rusland naar Siberié reizend, vervelen van de Oeral tot
aan Jenisej.”

2 Geciteerd uit Walter Benjamins essay ‘Een kleine geschiedenis van de
fotografie’
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Events

Saturday 23 March
Lecture by Dr. Bert Hoppe
3 p.m.

In the context of the exhibition Border Theories, the histo-
rian and Russia expert Dr. Bert Hoppe will give a lecture
about the ‘virtual history’ of Kaliningrad and

the politics of reconstruction. In this lecture he will give an
outlook on the relation between politics and urban planning
under Soviet administration between

1945 and 1970.

Language: English

Admission free, reservation through mail@smba.nl
More information at www.smba.nl

Bert Hoppe (1970, Gevelsberg, Germany) is editor for nonfiction at
Rowohlt-Berlin. He studied at the Humboldt and Technical Universities
in Berlin as well as at the Viadrina University in Frankfurt/Oder. He
did his Ph.D. at the Humboldt University on relations of the KPD to
Moscow under Stalin. He worked for many years for the Institute of
Contemporary History Munich - Berlin, and occasionally writes ar-
ticles for the Siiddeutsche Zeitung, the Berliner Zeitung and the Neue
Ziircher Zeitung. He has published several books including A History
of Russia and On the Ruins of Konigsberg: Kaliningrad 1946-1970.

During the opening of the exhibition Elian Somers's book
Border Theories will also be presented. This publication is
the result of the artistic investigation Somers undertook
into the interplay of ideology, history and urban plan-

ning in three cities on the extreme boundaries of Russia.
Photographs and texts cast light on the shadowy zone
between plan and reality in Birobidzhan, Kaliningrad and
Yuzhno-Sakhalinsk, and the way in which urban planning is
employed as a political instrument to write — and rewrite -

history in the landscape.

Photography: Elian Somers. Texts: Hester van Gent, Elian Somers,
Kerstin Winking. Translation: Sylvie Hoyinck, Eric Wulfert Graphic.
Design: Hans Gremmen. Printing: Drukkerij Mart.Spruijt. Publisher:

Fw:Books.

Stedelijk Museum Bureau Amsterdam
Rozenstraat 59, 1016 NN Amsterdam
t+31 (0)20 4220471

f+31 (0)20 6261730
www.smba.nl / mail@smba.nl

Open dinsdag tot en met zondag
van 11.00 tot 17.00 uur/

Open Tuesday — Sunday from 11 a.m.

to 5 p.m.

Ontvang ook de SMBA email-
nieuwsbrief via www.smba.nl /
Sign up for the SMBA email
newsletter at www.smba.nl

Stedelijk Museum Bureau Amsterdam
is een activiteit van het

Stedelijk Museum Amsterdam /
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam
is an activity of the Stedelijk Museum
Amsterdam www.stedelijk.nl

Abroad / Op reis:

'Hollandaise'

at RAW Material Company, Dakar,
Senegal

11 April — 1 June 2013

Participating artists: Godfried Donkor,
Abdoulaye Konaté, Wendelien van
Oldenborgh, Willem de Rooij and
Billie Zangewa

Curator: Koyo Kouoh

Evenementen

Zaterdag 23 maart
Lezing Dr. Bert Hoppe
15:00 uur

Tijdens de tentoonstelling Border Theories zal historicus

en Ruslandkenner Dr. Bert Hoppe een lezing geven over de
‘virtuele geschiedenis’ van Kaliningrad en de politiek van
reconstructie. Hierbij zal hij ingaan op de relatie tussen poli-
tiek en stedenbouw tijdens het Sovjetbewind tussen 1945
en 1970.

Voertaal: Engels
Toegang gratis, reserveren a.u.b. via mail@smba.nl
Meer informatie op www.smba.nl

Bert Hoppe (1970, Gevelsberg, Duitsland) is redacteur voor non-fictie

bij Rowohlt-Berlin. Hij studeerde aan de Humboldt Universiteit en de
Technische Universiteit in Berlijn alsook aan de Viadrina Universiteit in
Frankfurt/Oder. Hij heeft zijn Ph.D. over de relaties tussen de KPD en
Moskou onder Stalin verdedigd aan de Humboldt Universiteit. Hij heeft
voor een langere periode gewerkt bij het Institute of Contemporary History
Munich — Berlin, en hij schrijft met enige regelmaat artikelen voor de
Zeitung, de Berliner Zeitung en de Neue Zurcher Zeitung. Hij heeft ver-
schillende publicaties op zijn naam waar onder A History of Russia en On
the Ruins of Konigsberg: Kaliningrad 1946-1970.

Tijdens de opening van de tentoonstelling wordt tevens
Border Theories van Elian Somers gepresenteerd. Deze
publicatie is het resultaat van het artistieke onderzoek van
Somers naar de wisselwerking van ideologie, geschiedenis
en stedenbouw in drie steden in de uiterste grenszones van
Rusland. Met foto’s en teksten komt het schemergebied
tussen plan en werkelijkheid aan het licht in Birobidzjan,
Kaliningrad en Joezjno-Sachalinsk, en de wijze waarop
stedenbouw wordt ingezet als politiek middel om geschiedenis
te (her)schrijven in het landschap.

Fotografie: Elian Somers. Teksten: Hester van Gent, Elian Somers,
Kerstin Winking. Vertaling: Sylvie Hoyinck, Eric Wulfert. Design:
Hans Gremmen. Druk: Drukkerij Mart.Spruijt. Uitgever: Fw:Books.

Colofon / Colophon

Codrdinatie en redactie /
Co-ordination and editing:

Jelle Bouwhuis, Joram Kraaijeveld
Teksten / Texts:

Roel Griffioen, Joram Kraaijeveld
Vertaling / Translation NL-EN:

Don Mader

Taalredactie / Language Editing:
Jelle Bouwhuis, Joram Kraaijeveld
Design: Mevis & Van Deursen /

Eva Heisterkamp

Druk / Printing: die Keure, Brugge
SMBA: Jelle Bouwhuis (curator),
Marijke Botter (office manager/
receptionist), Jessica van den Brand
(intern), Gabriele Minelli (production
assistant/receptionist), Marjolein
Prinse (intern), Joram Kraaijeveld
(curator assistant)

The project of Elian Somers has
been made possible by / Het project
van Elian Somers is mede mogelijk
gemaakt door: Mondriaan Fonds.

The lecture of Bert Hoppe is kindly
supported by / De lezing van Bert
Hoppe wordt genereus ondersteund
door: Goethe Institut.
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