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Three different cities on the farthest boundaries of 
Russia are the subjects in Border Theories. Birobidzhan, 
 Kaliningrad and Yuzhno-Sakhalinsk lie so far apart that even 
the Trans Siberian Express, the world’s longest rail line, 
running 9288 km from Moscow to Vladivostok, does not 
link them. Despite the enormous distances between them, 
for almost 70 years now these cities have been part of the 
same country, after all the territorial upheavals and migra-
tion politics that were involved with their creation. The 
cities are also linked with one another by a history of city 
planning and urban development under the Soviet regime in 
the last century, and the period that followed it.

Elian Somers visited them, and created a new link 
among them, by documenting the cities and their sur-
rounding landscape in photographs, with an eye for the 
urban planning experiments from the past. While since 
the rise and global expansion of modernist architecture 
in the 1920s photography has played an important role in 
visualizing new architectonic visions, and in part as a con-
sequence remains a very important factor in shaping our 
ideas about architecture as a component of urban develop-
ment right down to this day, Somers uses photography in a 
different, more research-based manner. Rather than using 
photography as a vehicle for architectural idolatry, she fits 
her photographic observations into a relationship with 
archival materials, textual fragments and urban develop-
ment plans, to unfold a narrative about how architecture is 
employed as a political instrument to rewrite history in the 
landscape. 

As a result, Border Theories questions the political 
agendas that lie behind these specific urban landscapes, 

Border Theories
Elian Somers

16 februari t/m 7 april 2013 

In Border Theories staan drie verschillende steden aan de ui-
terste grenzen van Rusland centraal. Birobidzjan, Kaliningrad 
en Joezjno-Sakhalinsk liggen zover uit elkaar dat zelfs de 
Trans Siberië Express, met 9288 km ’s werelds langste 
treinspoor van Moskou naar Vladivostok, ze niet met elkaar 
verbindt. Ondanks de enorme afstanden maken deze steden 
nu al bijna zeventig jaar deel uit van hetzelfde land, na alle 
territoriale verschuivingen en de migratiepolitiek die daarmee 
gemoeid ging. De steden zijn ook met elkaar verbonden door 
een geschiedenis van stadsplanning en stedenbouw tijdens 
het Sovjetbewind in de vorige eeuw en de periode daarna.

Elian Somers heeft ze bezocht, en ze met de camera 
opnieuw verbonden door de stad en het omringende land-
schap vast te leggen met het oog op de stedenbouwkundige 
experimenten uit het verleden. Waar fotografie sinds de 
opkomst en verspreiding van modernistische architectuur in 
de jaren twintig van de vorige eeuw een belangrijke rol heeft 
gespeeld in het visualiseren van nieuwe architectonische 
visies, en mede daardoor tot op de dag van vandaag zeer be-
langrijk is in de beeldvorming van architectuur als onderdeel 
van stedenbouw, gebruikt Somers fotografie op een andere, 
meer onderzoekende manier. In plaats van fotografie als 
voertuig voor architectuuridolatrie te gebruiken, zet zij haar 
fotografische observaties in relatie met archiefmateriaal, 
tekstfragmenten en stedenbouwkundige plannen, zodat zich 
een narratief ontvouwt over hoe architectuur wordt ingezet 
als politiek middel, om geschiedenis te herschrijven in het 
landschap. 

Border Theories is zodoende een onderzoek naar de 
politieke agenda’s die in deze specifieke stadslandschappen 
besloten liggen, maar niet altijd even zichtbaar of 

Elian Somers, Kaliningrad – Border Theories, 2009–2013
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nadrukkelijk aanwezig zijn. De introductie van Roel Griffioen 
in deze nieuwsbrief geeft meer inzicht in de historische con-
structies van de drie steden, en hoe de geschiedenis op een 
bepaalde manier zich blijft herhalen. Steeds weer is er een 
ideologische verschuiving die de vormgeving en daarmee de 
historie van de stad aanpast. De transformaties die stede-
lijke gebieden ondergaan zijn van belang vanuit historisch 
oogpunt, omdat het een inzicht geeft in de palimpsesten die 
de steden zijn geworden met vele zichtbare en onzichtbare 
lagen waarbinnen geschiedenis geen verhaal is met lineaire 
ontwikkeling. Vanuit dit oogpunt is het beter om geschiede-
nis te zien als een conglomeraat aan instabiele vectoren. 
Ook geeft dit historisch perspectief inzicht in een praktijk die 
nog steeds aan de orde van de dag is, vaak zonder dat daar 
een eenduidige ideologie achter kan worden gezocht maar 
eerder een stelsel van steeds veranderende politieke wen-
sen. Border Theories is te zien als een verzameling van zulke 
wensen en stelt uiteindelijk de vraag: Vanuit welke overtui-
ging worden nu steden en gebouwen ontworpen, gebouwd en 
zichtbaar gemaakt of juist verborgen gehouden? 

 Joram Kraaijeveld is curator-assistent bij  
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam

but which are not always clearly visible, or even evidently 
present. The introduction in this newsletter by Roel Griffioen 
provides more insight into the historical constructions of the 
three cities, and how history continues to repeat itself in a 
certain way. Time and again there are ideological shifts that 
impact the urban environment, and therefore the history, of 
the city. The transformations that urban areas undergo are 
important from a historical perspective, since it gives an 
understanding of the city as a palimpsest with many visible 
and hidden layers in which history is far from a narrative with 
linear development. In this respect it is better to see history 
as a conglomerate of unstable vectors. But this historic view 
also provide insight into a practice that is still operative 
today, often without there being any unambiguous ideology 
to be sought behind it, but which is rather the reflection 
of a system of ever-changing political intentions. Border 
Theories can be seen as a collection of such intentions, and 
ultimately poses the question: from exactly what convictions 
are buildings and cities designed and built, and how are they 
made visible, or, on the contrary, kept hidden? 

 Joram Kraaijeveld is curator-assistant at  
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam.
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 On the margins of the Soviet Union 
Elian Somers’s Border Theories 

Roel Griffioen

In 1890 Anton Chekhov crossed the Russian marshes 
and Siberia to study the penal colonies on Sakhalin. After 
travelling for 81 days by train, horse-drawn coach, sledge 
and ship, he arrived on the island that lies north of Japan, 
between the Tatar Straits and the Sea of Okhotsk, closer 
to San Francisco than to Moscow, as a crow flies. In the 
following three months he single-handedly carried out a 
sort of census in this “hell”, interviewing and recording just 
about all the ten thousand outcasts and criminals on the 
island. What motivated Chekhov, a celebrated writer but 
originally a medical doctor, to undertake this perilous task 
has never been entirely clear. His own comments about 
his motives are rather inscrutable. He wrote to one friend 
that in the years before his journey he had, to his regret, 
“neglected” his “legal wife”, medicine. Another was told 
that he went to Sakhalin simply to “delete” “a year or a 
year-and-a-half” of his life. 

Reading his Island of Sakhalin, his combined travel journal 
and research report published in 1895, you get the impres-
sion that the author also wanted to try to get a grip on the 
immensity and scale of Russia through this expedition. 
He calls the journey his Odyssey to the end of the earth. 
“Siberia is a vast and cold land,” he observes. The weather 
in Sakhalin is rough, and the inhabitants still rougher, he 
writes elsewhere. Sakhalin “seems to be the end of the 
world, as if you could go no further.” 

It would not be difficult for anyone who looks at Elian 
Somers’s photographs to accept that Sakhalin is still the end 
of the world. In one photo you are looking down from a hill 

In de kantlijn van de Sovjet-Unie
Elian Somers’ Border Theories

Roel Griffioen

In 1890 doorstak Anton Tsjechov het Russisch laagland 
en Siberië om in Sachalin de strafkolonies te bestuderen. 
Na een reis van 81 dagen per trein, paardenkoets, slee en 
schip arriveerde hij op het eiland dat tussen de zeeën van 
Japan en Ochotsk ligt, hemelsbreed dichter bij San Francisco 
dan Moskou. In de volgende drie maanden voerde hij in deze 
“hel” eigenhandig een soort census uit, waarvoor hij onge-
veer alle tienduizend verschoppelingen en criminelen op het 
eiland interviewde en registreerde. Wat Tsjechov, een gevierd 
schrijver maar van huis uit arts, dreef tot deze hachelijke on-
derneming is nooit helemaal opgehelderd. Zelf deed hij nogal 
raadselachtig over zijn motieven. Hij had in de jaren voor 
zijn reis tot zijn spijt de geneeskunde, zijn “wettige vrouw”, 
“verwaarloosd”, schreef hij aan een vriend. Een ander kreeg 
te horen dat hij naar Sachalin ging om simpelweg “een jaar 
of anderhalf” uit zijn leven “weg te strepen”.  
 
Al lezende in De reis naar Sachalin, het in 1895 gepubliceer-
de onderzoek en reisverslag in een, krijg je de indruk dat de 
schrijver door deze expeditie ook vat wilde krijgen op de im-
mense grootte en schaal van Rusland. Hij noemt de reis zijn 
Odyssee naar de meest uiterste rand. “Siberië is een koud 
en lang land,” merkt hij op. Het weer in Sachalin is ruig, en 
de bevolking nog ruiger, schrijft hij elders. Sachalin “lijkt het 
einde van de wereld, alsof je niet verder kunt.” 

Voor wie naar de foto’s van Elian Somers kijkt, is het niet 
moeilijk voor te stellen dat Sachalin nog steeds een einde 
van de wereld is. Op een foto kijk je vanaf een heuvel een 
dal in, waarin zich de hoofdstad Joezjno-Sachalinsk uitstrekt. 
Veel is daar echter niet van te zien. Een horizon ontbreekt, 

Hannes Meyer, Birobidzhan, The First Soviet Jewish City in the World, 1933–1934 © Deutsches Architekturmuseum, Frankfurt/Main.
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into the valley where the capital Yuzhno-Sakhalinsk lies. 
But there is nothing to be seen. There is no horizon; your 
eye is met by a grey pall of fog. Except for several of the 
closest streets and blocks of buildings, the city is shrouded 
in mist – the same eternal mist on Sakhalin of which 
Chekhov complains.

There is a sort of intuitive relationship between The Island 
of Sakhalin and Elian Somers’s work Border Theories 
(2009–2013). It is not only the mists of Sakhalin that 
create that link. Border Theories deals with Yuzhno-
Sakhalinsk, but also with two other cities on the margins 
of the Russian federation: Birobidzhan, a city close to the 
border with China, and Kaliningrad, administrative centre of 
the Russian enclave with the same name between Poland 
and Lithuania. The similarities of the photos with Chekhov’s 
Odyssey run deeper. The author was driven into the unfa-
miliar territory by a curiosity about the interplay between 
the centre and the periphery, the distance between the 
capital and the ragged edges, the difference between the 
norm and the deviations. He was interested in the discrep-
ancy between the official Russia, as it was conceived and 
described in the reading rooms and salons of Moscow and 
St. Petersburg, and the unofficial Russia that was denied 
and repressed by these representations, a gigantic ethnic, 
cultural, linguistic and religious patchwork quilt.1 

Border Theories – which, in addition to Somers’s photos, 
is comprised of texts, and documents, maps and photos 
assembled from archives – investigates the same twilight 
zone between plan and reality. Somers became intrigued by 
the way in which the architectonic appearance, demo g raphy 
and history of cities like Yuzhno-Sakhalinsk, Birobidzhan 
and Kaliningrad has been repeatedly re-configured, not just 
during the Soviet era, but after it as well. The three cities 
all lie in disputed areas, and have a disputed history. 

de blik strandt in een grauwe rouwdeken van mist. Op de 
enkele dichtbijgelegen straten en blokken na gaat de stad 
gehuld in nevels – dezelfde nevels waarvan Tsjechov klaagt 
dat ze op Sachalin het eeuwig leven hebben. 

Tussen De reis naar Sachalin en Elian Somers’ werk Border 
Theories (2009–2013) bestaat een soort intuïtieve verwant-
schap. Dat komt niet enkel door de nevels van Sachalin. 
Border Theories gaat over Joezjno-Sachalinsk, maar ook 
over twee andere steden in de kantlijn van de Russische 
 federatie: Birobidzjan, een stad tegen de grens met China, 
en Kaliningrad, bestuurlijk centrum van de gelijknamige 
 Russische enclave tussen Polen en Litouwen. De overeen-
komst van de foto’s met de Odyssee van Tsjechov reikt 
dieper. De schrijver werd het onbekende gebied in gedreven 
door een nieuwsgierigheid naar het spel tussen het cen-
trum en de periferie, de afstand tussen de hoofdstad en de 
rafelrand, het verschil tussen de norm en de afwijking. Hij 
was geïnteresseerd in de discrepantie tussen het officiële 
Rusland, zoals bedacht en beschreven in de studeerkamers 
en salons van Moskou en St. Petersburg, en het officieuze 
Rusland dat door die representaties ontkent of onderdrukt 
werd, een gigantische etnische, culturele, taalkundige en 
religieuze lappendeken.1

Border Theories – dat naast Somers’ foto’s bestaat uit 
teksten en uit archieven verzamelde documenten, foto’s 
en kaarten – onderzoekt hetzelfde schemergebied tussen 
plan en werkelijkheid. Somers raakte geïntrigeerd door de 
wijze waarop in steden als Joezjno-Sachalinsk, Birobidzjan 
en  Kaliningrad in de Sovjettijd en daarna zowel het architec-
tonische aanzien, als de demografie, als de geschiedenis 
meermaals herschreven zijn. De drie steden liggen in betwist 
gebied, en hebben een betwiste geschiedenis. Allerlei na-
tionalistische, etnische en culturele verhalen zijn daar met 
elkaar verstrengeld. 
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All sorts of nationalistic, ethnic and cultural stories are 
entangled with one another in them. 

Take Sakhalin, for instance. Looking at a map makes it 
obvious why the island remains the stake in diplomatic 
conflict down to the present day. It runs northward as 
an extension of the Japanese archipelago, its northern 
tip almost touching Siberia. In winter one can cross from 
the mainland to the island on foot. Even the question of 
who discovered Sakhalin is disputed: was it a Russian, a 
Japanese, or perhaps the Dutchman Gerrit de Vries, in the 
17th century? Over the last 160 years the island repeatedly 
changed hands between the Russians and Japanese, some-
times partially, sometimes in its entirety. When Chekhov 
visited Sakhalin it was under Russian administration and 
functioned primarily as a site where political dissidents 
and criminals could be exiled. After the Russo-Japanese 
war in 1904–1905 the island was divided, the southern 
part becoming Japanese territory, and after the surrender 
of Japan in 1945 the Soviet Union annexed the southern 
section. The Japanese population were expelled. Toyohara, 
the most important place on the island, was thoroughly 
stripped of Japanese influences and reconstructed as 
Yuzhno-Sakhalinsk.

Kaliningrad and Birobidzhan share a comparably complex 
past. Until 1945 Kaliningrad was called Konigsberg 
( Königsberg). Rather quickly after its capture by the Red 
Army in that year the whole region of East Prussia was 
absorbed into the Soviet Union. As homage to the recently 
deceased former president of the Soviet Union, Mikhail 
 Kalinin, the city and the area around it was renamed for 
him. The ‘de-Germanizing’ of the region was not limited 
to the symbolic change in its name. Almost all the about 
100,000 ethnic Germans who remained in the city, out  
of a total of more than two million German inhabitants of 

Neem bijvoorbeeld Sachalin. Kijk naar de kaart en je ziet 
waarom het eiland tot op de dag van vandaag inzet van di-
plomatieke strijd is. Het ligt in het verlengde van de Japanse 
archipel, maar raakt aan de noordkant bijna het Siberische 
vasteland. In de winter kan de oversteek naar het Aziatische 
vasteland te voet worden gemaakt. Zelfs over wie Sachalin 
ontdekt heeft, bestaat onenigheid: was het een Rus, een 
Japanner of toch de Hollander Gerrit de Vries in de zeventien-
de eeuw? In de afgelopen honderdzestig jaar ging het eiland 
verschillende malen over van Japanse naar Russische han-
den en weer terug, soms gedeeltelijk, soms in zijn totaliteit. 
Toen Tsjechov Sachalin bezocht, stond het onder Russisch 
bestuur en fungeerde het voornamelijk als verbanningsoord. 
Na de Russisch-Japanse oorlog in 1904–1905 werd het ei-
land in tweeën gedeeld, waarbij het zuidelijke deel bij Japan 
gevoegd werd. Na de Japanse capitulatie in 1945 annexeer-
de de Sovjet-Unie ook het zuidelijke gebied. De Japanse 
bevolking werd verdreven. Toyohara, de belangrijkste plaats 
op het eiland, werd grondig ontdaan van Japanse invloeden 
en vertimmerd tot Joezjno-Sachalinsk. 

Kaliningrad en Birobidzjan hebben vergelijkbaar complexe 
verledens. Kaliningrad heette tot 1945 Koningsbergen 
(Königsberg). In dat jaar werd de regio Oost-Pruisen na ver-
overing door het Rode Leger ingelijfd door de Sovjet-Unie. Als 
eerbetoon werden zowel de regio als de stad vernoemd naar 
de net-overleden oud-president van de Sovjet-Unie, Michail 
Kalinin. De ‘ontduitsing’ van het gebied beperkte zich niet tot 
de symbolische naamsverandering. Bijna alle ongeveer hon-
derdtienduizend overgebleven etnische Duitsers in de stad, 
uit een totaal van meer dan twee miljoen Duitse inwoners 
in Oost-Pruisen gebied, werden gedeporteerd. Op de stad, 
die zwaar gehavend uit de oorlog was gekomen, werd een 
‘Russisch’ wederopbouwplan geprojecteerd. In een rigoureus 
reinigingsritueel werd de gebouwde omgeving gezuiverd van 
alles dat het ‘Duitse’ verleden kon oproepen.
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Voor Birobidzjan is er een dergelijk verhaal. Deze stad is in 
de jaren dertig van de vorige eeuw gebouwd, als bestuurlijk 
centrum van de destijds zojuist opgerichte Joods-Autonome 
Regio, op grondgebied dat – om het nog ingewikkelder te 
maken – in 1858 geannexeerd werd van China. De stich-
ting van de Joods-Autonome Regio was het gevolg van de 
korenisatie-politiek van het Kremlin, waarbij etnische min-
derheden ‘thuislanden’ aangewezen kregen in de periferie 
van de Sovjet-Unie. Korenisatie, hetgeen zoiets betekent 
als ‘inheems maken’, was geënt op een vroeg pamflet van 
Jozef Stalin, Marxisme en het Nationale Vraagstuk, uit 1913. 
Wrang genoeg was het dezelfde Stalin die toen hij aan de 
macht kwam deze politiek terugdraaide en ‘russificatie’ van 
de randgebieden propageerde: een opgelegde identiteitspoli-
tiek waarbij niet-Russische groepen gedwongen werden tot 
assimilatie. 

Joezjno-Sachalinsk, Birobidzjan en Kaliningrad zijn in Border 
Theories getuigen van de ww wijze waarop het Kremlin  
trachtte via stedenbouw en etno-politiek – in dit geval 
deportaties en herbevolking – vat te krijgen op het einde-
loze grondgebied. Op een foto, genomen vanaf een hoog 
standpunt, zie je de bebouwing van Birobidzjan net boven de 
bomen uitkomen. Het zijn portiekflats die netjes in het  
gelid staan. Khruschevka worden deze gebouwen in Rusland 
vaak genoemd, omdat ze vooral in periode van Kroetschov 
gebouwd zijn: de jaren ’60 uit de twintigste eeuw. Op een 
tweetal foto’s uit Kaliningrad staan ze beter in beeld. Dat in 
twee steden die negenduizend kilometer van elkaar verwij-
derd zijn dezelfde portiekflats staan is geen toeval, maar 
laat zien hoe Moskou door architectuur en stedenbouw 
dit grote, kreukelige rijk wilde gladstrijken. Een bekende 
Sovjetanekdote verhaalt van een man die dronken in de trein 
in slaap valt en wakker wordt in de verkeerde stad. In de  
veronderstelling dat hij nog in zijn woonplaats is, stopt hij 
een taxi, geeft zijn adres en laat zich rijden. Hij stapt uit in 

the whole of East Prussia, were deported. The city, which 
emerged from the war quite badly battered, had a ‘Russian’ 
reconstruction plan projected onto it. In a rigorous ritual 
cleansing, anything that might evoke its ‘German’ past was 
erased from the built-up areas.

Birobidzhan has much the same story. This city was built 
in the 1930s as the administrative centre for the Jewish 
Autonomous Region which was being established at the 
time, on territory that – to make the situation yet more 
complicated – had been annexed from China in 1858. The 
founding of the Jewish Autonomous Region was the upshot 
of the Kremlin’s korenizatsiya policy, in which ethnic minori-
ties were assigned ‘homelands’ on the periphery of the 
Soviet Union. Korenizatsiya, which means something on the 
order of ‘indigenization’, was a concept developed out of 
an early, 1913 pamphlet by Joseph Stalin, Marxism and the 
National Question. Ironically, it was this same Stalin who, 
when he came to power, reversed this policy and promoted 
‘Russification’ in the border areas: an imposed identity poli-
tics in which non-Russian groups were forced to assimilate. 

In Border Theories Yuzhno-Sakhalinsk, Birobidzhan and 
Kaliningrad bear witness to the ways in which the Kremlin 
tried to impose its hold on a vast territory through urban 
planning and ethno-politics – in this case deportations and 
re-population. In one photo, taken from a high vantage 
point, you see the buildings of Birobidzhan just emerging 
above the tree tops. They are flats served by a common 
stairwell, laid out in neat ranks. Residential buildings like 
this were often called Khruschevka in Russia, because they 
were chiefly a product of the Khrushchev era: the 1960s. 
They can be seen better in a couple of the photos from 
Kaliningrad. That identical common-stair flats are to be 
found in two cities 9000 kilometres apart is no accident, 
but a demonstration of how Moscow sought to smooth out 
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een straat die dezelfde naam draagt als de straat waarin hij 
woont, voor een gebouw dat eruit ziet als het gebouw waar 
hij leeft. De man opent de voordeur met zijn eigen sleutel, 
gaat het appartement binnen en valt in slaap in bed, om pas 
te ontdekken dat het niet zijn huis is als hij gewekt wordt 
door andermans geliefde. 

Border Theories toont de feilbaarheid van deze grootschalige 
stedenbouwkundige projecten, maar niet op een manier die 
doet denken aan ramptoerisme, waarbij we smalend langs 
de jammerlijk mislukte yesterday’s tomorrows van het com-
munisme worden geleid. Border Theories is niet simpelweg 
een vertelling over de discrepantie tussen het utopische 
beeld van de stralende socialistische stad en de grauwe 
stedelijke realiteit – dat liedje kennen we inmiddels wel. Als 
je er oog voor hebt, geven de foto’s van Somers wel iets 
prijs over de manier waarop alle politieke omslagen littekens 
achterlaten in het weefsel van de stad. Vaker echter roepen 
de foto’s vragen op. 

Een goed voorbeeld daarvan is een foto van een monumen-
taal gebouw van witgepleisterde baksteen in Birobidzjan. 
Hier zijn er op het eerste gezicht genoeg aanknopingspunten 
voor een hermeneutische beeldanalyse. Het gebouw lijkt 
stilistisch (modernisme met een vleugje art-deco) gemak-
kelijk te dateren: de jaren dertig. Is dit een scherf van het 
nooit volledig gerealiseerde stedenbouwkundige plan voor 
Birobidzjan van voormalig Bauhaus-directeur Hannes Meyer? 
Het blijkt ingewikkelder te liggen. Het betreft een recente 
herinterpretatie van het Bauhaus-theater dat hier in 1934 
voor de Joodse gemeenschap gebouwd werd. Tijdens een 
antisemitische campagne van Stalin in de jaren 1948 en 
1949 werd het theater, zoals veel Joodse publieke instituten 
in Birobidzjan, gesloten. Het gebouw werd eerst getransfor-
meerd tot Paleis voor Sovjetpioniers en later, in de jaren ’70, 
gesloopt. Ter ere van de vijftigste verjaardag van de Joods 

the wrinkles in its vast empire by means of architecture 
and urban planning. A familiar Soviet anecdote tells of a 
man who fell into a drunken sleep on a train, and woke up 
in the wrong city. On the assumption that he was in his own 
home town, he flags a taxi and gives the driver his address. 
He alights on a street which bears the same name as the 
street where he lives, in front of a building that looks just 
like the building where he lives. The man opens the front 
door with his own key, enters the apartment and falls 
asleep on the bed, only to discover that he is not in his own 
home when he is awakened by someone else’s wife. 

Border Theories reveals the fallibility of these large-scale 
urban planning schemes, but not in a way which is remi-
niscent of disaster tourism, in which we are conducted 
deprecatingly past the sadly failed yesterday’s tomorrows 
of communism. Border Theories is not simply a tale of the 
discrepancy between the glowing utopian projections of the 
socialist city and the grey urban reality. We know that song 
all too well by now. If one has an eye for it, Somers’s pho-
tos do reveal something of the manner in which all political 
changes-of-course leave scars on the urban fabric. More 
often, however, the photos provoke questions. 

A good example of this is a photo of a monumental build-
ing of white-stuccoed brick in Birobidzhan. At first glance, 
there would seem to be enough clues here for a hermeneu-
tic visual analysis. Stylistically, the building (modernist, 
with a touch of art deco) would seem easy to date: the 
1930s. Is this a left-over of the never completely realized 
urban development plan for Birobidzhan by the former 
Bauhaus director Hannes Meyer? But the situation is more 
complex than appearances suggest. It involves a recent re-
interpretation of the Bauhaus theatre which was built here 
in 1934 for the Jewish community. During one of Stalin’s 
anti-Semitic campaigns in 1948 and 1949 the theatre was 
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Hannes Meyer, Birobidzhan, The First Soviet Jewish City in the World, 1933–1934. © Deutsches Architekturmuseum, Frankfurt/Main



Border Theories
Autonome Regio werd het cultuurpaleis hersteld, als icoon 
van de Joodse identiteit. Wrang genoeg besloot het Jiddisch 
Repertoire Theater, waar het gebouw aanvankelijk voor be-
doeld was, zich uiteindelijk in Moskou te vestigen. Inmiddels 
hebben zich een aantal Chinese entrepreneurs in de plint 
genesteld. 

Zo wordt één gebouw een soort capsule vol vragen. Wat is 
de relatie is tussen morfologie en ideologie, tussen vorm en 
inhoud, tussen een gebouw en wat er zich achter de gevels 
afspeelt? Wat blijft er nog over van het idee van de foto als 
betekenisdrager, of als journalistiek document, of als een 
venster op de werkelijkheid? Wat vertelt de foto van dit 
theater nu werkelijk over de werkelijkheid? Het roept Brechts 
beroemde opmerking in herinnering dat een “reproductie van 
de realiteit niets zegt over de realiteit”, zoals een foto van 
een fabriek niets vertelt over de werkomstandigheden en 
“sociale relaties” in deze institutie.2 En toch biedt de foto, in 
wisselwerking met de andere informatiedragers (de teksten 
en onderschriften, het kaartmateriaal) wel een opening 
om na te denken over de geschiedenis van Birobidzjan. Of 
liever, in meervoud: de geschiedenissen van Birobidzjan, die 
historische verhalen vol plooien en kreukels, tegenstellingen 
en vraagtekens. 

Geschiedenis is een werkplaats. In Birobidzjan moeten 
Khruschevka tegenwoordig steeds vaker wijken voor 
traditionalistische architectuur, in Kaliningrad vindt een 
herwaardering van de Duitse bouwkunst plaats en in  Joezjno- 
Sachalinsk verrijzen weer gebouwen die in vormentaal een 
Japanse invloed moeten suggereren. Dit soort ‘correcties’ 
van het stadsbeeld zijn een aanwijzing voor hernieuwde no-
ties van plaats, etniciteit en verleden. Onderdeel van Border 
Theories is ook een projectie van het communistische vlag-
genschip van Kaliningrad: het Paleis van de Sovjets. Saillant 
is dat deze indrukwekkende betonkolos binnenkort 

closed, as were many Jewish public institutions in 
Birobidzhan. The building was first transformed into a 
Palace for Soviet Pioneers, and later, in the 1970s, demol-
ished. To mark the 50th anniversary of the founding of the 
Jewish Autonomous Region the Palace of Culture was in-
stalled, as an icon of Jewish identity. Ironically, the Yiddish 
Repertoire Theatre, for whom the building was originally 
intended, ultimately decided to locate in Moscow. Since 
then a number of Chinese entrepreneurs have settled into 
the ground floor spaces. 

In this way one building becomes a sort of time capsule full 
of questions. What is the relation between morphology and 
ideology, between form and content, between a building 
and what happens behind its façade? What is left of the 
idea of the photo as a vehicle for meaning, or a journalistic 
document, or as a window on reality? What does the photo 
of this theatre actually say about reality? It calls to mind 
Brecht’s famous remark that a “reproduction of reality says 
nothing about reality”, even as a photograph of a factory 
says nothing about the working conditions and “social 
relations” in this institution.2 And yet the photo, in inter-
action with the other conveyors of information (the texts 
and captions, the maps) does indeed provide an opening 
for thinking about the history and future of Birobidzhan. Or 
rather, in the plural: the histories of Birobidzhan, those his-
torical discourses full of folds and wrinkles, contradictions 
and question marks. 

History is a workshop. In Birobidzhan today Khruschevka 
are increasingly giving way to more traditional architec-
ture, in Kaliningrad a re-evaluation of German architecture 
is taking place, and in Yuzhno-Sakhalinsk new buildings are 
rising again in a vocabulary that suggests Japanese influ-
ence. ‘Corrections’ in the urban scene of this sort are an 
indication of reinvigorated notions of place, ethnicity and 
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waarschijnlijk gesloopt wordt om plaats te maken voor een 
replica van het gebouw dat hier tot 1945 stond: het middel-
eeuwse slot van Koningsbergen. Hier wordt gesleuteld aan 
een stad om het gesleutel aan de geschiedenis te verbloe-
men, zoals dat ook in de Sovjet-Unie gebeurde. Ook dit soort 
pogingen zullen feilbaar blijken, waarop er weer opnieuw 
gesleuteld moet worden, en opnieuw, en opnieuw. 

Eeuwige nevels. 

Elian Somers (1975, Sprang-Capelle) behaalde haar Master in architec-
tuur aan de universiteit van Delft en haar Master in fotografie aan de 
AKV|St.Joost in Breda. Haar fotografisch werk is vaak ingebed in een 
langlopend project waarin ze de ideologische gronden en geschiedenis 
van een (stads)landschap onderzoekt. Veelvuldig legt ze hierbij relaties 
tussen fotografie en tekst en ander archiefmateriaal, om bijvoorbeeld 
te reflecteren op de modernistische utopie. Recente groepstentoonstel-
lingen waarin haar werk is opgenomen zijn onder andere: ‘Between The 
Map and The Territory’, TENT, Rotterdam; ‘Learning from... Rotterdam’, 
Kunsthalle Wilhelmshaven, Wilhelmshaven, Duitsland (2012); ‘Objects in 
Mirror – The Imagination of the American Landscape’, Centraal Museum 
Studio, Utrecht (2012); ‘Behind The Billboard’, MK Galerie, Berlin; en 
‘Back Home’, Cobra Museum, Amstelveen (2010).

Roel Griffioen (1984, Amsterdam, Nederland) is een onderzoeker en jour-
nalist. Hij is redacteur van Kunstlicht en volgt de researchmaster Visual 
Arts, Media and Architecture aan de Vrije Universiteit, Amsterdam.

 Noten
1  Het enige dat tijdens de tocht nauwelijks verandert, is de natuur, stelt 

Tjechov. “Tenzij het landschap onderweg u helemaal niet schelen kan 
zult u zich, van Rusland naar Siberië reizend, vervelen van de Oeral tot 
aan Jenisej.”

2  Geciteerd uit Walter Benjamins essay ‘Een kleine geschiedenis van de 
fotografie’

the past. One part of Border Theories is also a projection 
for the communist flagship of Kaliningrad: the Palace House 
of the Soviets. It is striking that this imposing concrete 
colossus will apparently soon be demolished to make way 
for a replica of the building which stood on the site until 
1945: the medieval Konigsberg Castle. Here a city is being 
doctored, in order to cover up revision of its history, such 
as occurred under the Soviet Union. Attempts of this sort 
will also prove fallible, at which time more doctoring will 
have to be done again, and again, and again. 

Eternal mist... 

 Elian Somers (1975, Sprang-Capelle, The Netherlands) took her 
Masters in Architecture at the University of Delft and her Masters 
in Photography at AKV|St. Joost in Breda. Her photographic work is 
often a component of a long-term project in which she investigates 
the ideological foundations and history of an (urban) landscape. In 
these projects she frequently makes connections between photogra-
phy and texts and other archival material, for instance to reflect on 
the modernistic utopia. Recent group exhibitions in which her work 
has appeared include ‘Between The Map and The Territory’, TENT, 
Rotterdam; ´Learning from... Rotterdam', Kunsthalle Wilhelmshaven, 
Wilhelmshaven, Germany (2012); ‘Objects in Mirror – The Imagination 
of the American Landscape’, Centraal Museum Studio, Utrecht 
(2012); ‘Behind The Billboard’, MK Galerie, Berlin; and ‘Back Home’, 
Cobra Museum, Amstelveen (2010). 

 Roel Griffioen (1984, Amsterdam, The Netherlands) is a researcher 
and journalist. He is editor of Kunstlicht, and is working on a research 
Masters in Visual Arts, Media and Architecture at the Vrije University, 
Amsterdam.

 Notes
1  Chekhov suggests that the only thing which remains unchanging 

throughout the journey is nature. “Unless the landscape through 
which you are travelling matters nothing to you, travelling from 
Russia to Siberia you will be bored from the Urals to the Yenisey.”

 2 Quoted in Walter Benjamin’s essay ‘A short history of photography’.



Border Theories
Evenementen

Zaterdag 23 maart 
Lezing Dr. Bert Hoppe 
15:00 uur

 Tijdens de tentoonstelling Border Theories zal historicus 
en Ruslandkenner Dr. Bert Hoppe een lezing geven over de 
‘virtuele geschiedenis’ van Kaliningrad en de politiek van 
reconstructie. Hierbij zal hij ingaan op de relatie tussen poli-
tiek en stedenbouw tijdens het Sovjetbewind tussen 1945 
en 1970.

Voertaal: Engels 
Toegang gratis, reserveren a.u.b. via mail@smba.nl
Meer informatie op www.smba.nl

Bert Hoppe (1970, Gevelsberg, Duitsland) is redacteur voor non-fictie 
bij Rowohlt-Berlin. Hij studeerde aan de Humboldt Universiteit en de 
Technische Universiteit in Berlijn alsook aan de Viadrina Universiteit in 
Frankfurt/Oder. Hij heeft zijn Ph.D. over de relaties tussen de KPD en 
Moskou onder Stalin verdedigd aan de Humboldt Universiteit. Hij heeft 
voor een langere periode gewerkt bij het Institute of Contemporary History 
Munich – Berlin, en hij schrijft met enige regelmaat artikelen voor de 
Zeitung, de Berliner Zeitung en de Neue Zürcher Zeitung. Hij heeft ver-
schillende publicaties op zijn naam waar onder A History of Russia en On 
the Ruins of Konigsberg: Kaliningrad 1946–1970.

Events

Saturday 23 March
Lecture by Dr. Bert Hoppe
3 p.m.

 In the context of the exhibition Border Theories, the histo-
rian and Russia expert Dr. Bert Hoppe will give a lecture 
about the ‘virtual history’ of Kaliningrad and  
the politics of reconstruction. In this lecture he will give an 
outlook on the relation between politics and urban planning 
under Soviet administration between  
1945 and 1970.

Language: English
Admission free, reservation through mail@smba.nl
More information at www.smba.nl

Bert Hoppe (1970, Gevelsberg, Germany) is editor for nonfiction at 
Rowohlt-Berlin. He studied at the Humboldt and Technical Universities 
in Berlin as well as at the Viadrina University in Frankfurt/Oder. He 
did his Ph.D. at the Humboldt University on relations of the KPD to 
Moscow under Stalin. He worked for many years for the Institute of 
Contemporary History Munich – Berlin, and occasionally writes ar-
ticles for the Süddeutsche Zeitung, the Berliner Zeitung and the Neue 
Zürcher Zeitung. He has published several books including A History 
of Russia and On the Ruins of Konigsberg: Kaliningrad 1946–1970.
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Colofon / Colophon
Coördinatie en redactie /
Co-ordination and editing:
Jelle Bouwhuis, Joram Kraaijeveld
Teksten / Texts:  
Roel Griffioen, Joram Kraaijeveld
Vertaling / Translation NL–EN:  
Don Mader 
Taalredactie / Language Editing: 
Jelle Bouwhuis, Joram Kraaijeveld
Design: Mevis & Van Deursen /
Eva Heisterkamp
Druk / Printing: die Keure, Brugge
SMBA: Jelle Bouwhuis (curator),
Marijke Botter (office manager/
receptionist), Jessica van den Brand 
(intern), Gabriele Minelli (production 
assistant/receptionist), Marjolein 
Prinse (intern), Joram Kraaijeveld 
(curator assistant)

The project of Elian Somers has 
been made possible by / Het project 
van Elian Somers is mede mogelijk 
gemaakt door: Mondriaan Fonds.

The lecture of Bert Hoppe is kindly 
supported by / De lezing van Bert 
Hoppe wordt genereus ondersteund 
door: Goethe Institut.

Stedelijk Museum Bureau Amsterdam
Rozenstraat 59, 1016 NN Amsterdam
t +31 (0)20 4220471
f +31 (0)20 6261730
www.smba.nl / mail@smba.nl

Open dinsdag tot en met zondag 
van 11.00 tot 17.00 uur /
Open Tuesday – Sunday from 11 a.m. 
to 5 p.m.

Ontvang ook de SMBA email- 
nieuwsbrief via www.smba.nl /
Sign up for the SMBA email 
newsletter at www.smba.nl  

Stedelijk Museum Bureau Amsterdam 
is een activiteit van het  
Stedelijk Museum Amsterdam / 
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam 
is an activity of the Stedelijk Museum 
Amsterdam www.stedelijk.nl

Abroad / Op reis:
'Hollandaise'
at RAW Material Company, Dakar, 
Senegal
11 April – 1 June 2013

Participating artists: Godfried Donkor, 
Abdoulaye Konaté, Wendelien van 
Oldenborgh, Willem de Rooij and  
Billie Zangewa
Curator: Koyo Kouoh

Tijdens de opening van de tentoonstelling wordt tevens 
Border Theories van Elian Somers gepresenteerd. Deze 
publicatie is het resultaat van het artistieke onderzoek van 
Somers naar de wisselwerking van ideologie, geschiedenis 
en stedenbouw in drie steden in de uiterste grenszones van 
Rusland. Met foto’s en teksten komt het schemergebied 
tussen plan en werkelijkheid aan het licht in Birobidzjan, 
Kaliningrad en Joezjno-Sachalinsk, en de wijze waarop  
stedenbouw wordt ingezet als politiek middel om geschiedenis 
te (her)schrijven in het landschap.

  Fotografie: Elian Somers. Teksten: Hester van Gent, Elian Somers,  
Kerstin Winking. Vertaling: Sylvie Hoyinck, Eric Wulfert. Design:  
Hans Gremmen. Druk: Drukkerij Mart.Spruijt. Uitgever: Fw:Books.

During the opening of the exhibition Elian Somers's book 
Border Theories will also be presented. This publication is 
the result of the artistic investigation Somers undertook 
into the interplay of ideology, history and urban plan-
ning in three cities on the extreme boundaries of Russia. 
Photographs and texts cast light on the shadowy zone 
between plan and reality in Birobidzhan, Kaliningrad and 
Yuzhno-Sakhalinsk, and the way in which urban planning is 
employed as a political instrument to write – and rewrite – 
history in the landscape.

  Photography: Elian Somers. Texts: Hester van Gent, Elian Somers, 
Kerstin Winking. Translation: Sylvie Hoyinck, Eric Wulfert Graphic. 
Design: Hans Gremmen. Printing: Drukkerij Mart.Spruijt. Publisher: 
Fw:Books.
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