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Opening: 10 December 5 – 7 p.m.

Tala Madani’s exhibition in Stedelijk Museum Bureau  
Amsterdam is comprised of a plethora of new drawings, 
three recent animations and several new paintings, gath-
ered under the umbrella of ‘The Jinn’. The jinn appear in 
Arab folklore and Islamic teaching as mythological crea-
tures with magical powers, occupying a world next to ours, 
in which they intervene without restraint. In tracing the 
potential intrigues of these demonic creatures, Madani 
scrutinizes human obsessional behaviour and skilfully 
restages her observations upon canvases and sheets of 
paper. Through the techniques of painting and drawing 
Madani brings her views on the human condition before our 
eyes, doing so with a tempering dose of irony. 

Because painting and drawing are a form of language 
for Madani, any text about her work exclusively relating 
it to the canon of art history falls short. As an alternative 
approach, the essay published in this newsletter links her 
production to political theories and events, as well as to  
a popular TV series. The thread connecting all of these is  
a focus on the non-rational aspects of human behaviour.  
By taking the possibility of demonic obsession through  
the jinn as a point of departure for her works assembled  
in the SMBA, Madani has added a mythological element  
to her artistic practice. One question dealt with in the es-
say concerns the ways in which this mythological element 
is similar to the fantasies supporting the dominant global 
culture produced in so-called enlightened societies. 

Apart from the text related to Madani’s work, this 
SMBA Newsletter includes an article by the Ghanaian  
artist and writer Rikki Wemega-Kwawu, who challenges  
the powerful position of curator Okwui Enwezor over the 

Tala Madani – The Jinn

10 december t/m 05 februari
Opening: 10 december 17:00 – 19:00 uur

Tala Madani’s tentoonstelling in Stedelijk Museum Bureau 
Amsterdam omvat talrijke nieuwe tekeningen, drie recent 
vervaardigde animaties en een aantal nieuwe schilderijen, 
verzameld onder de titel ‘The Jinn’. Volgens de Arabische 
folklore en de Islamitische leer bewonen de mythologische 
creaturen van de djinn met hun magische krachten een 
parallel wereld en dringen ze binnen in de onze. Madani’s 
nieuwe werk verbeeldt soortgelijke, demonische interven-
ties. De schilderijen, tekeningen en animaties onderzoeken 
obsessief menselijk gedrag en sluiten de mogelijkheid dat 
de djinn hiervan de oorzaak is niet uit. Door middel van haar 
beelden, die van een verfrissende ironie zijn doortrokken, 
presenteert Madani een eigenzinnige kijk op de mensheid. 

Omdat Madani haar tekeningen en schilderijen als een 
vorm van taal ziet, doet iedere puur aan de kunsthistorische 
canon gerelateerde benadering haar werk tekort. Het essay 
gepubliceerd in deze nieuwsbrief biedt een alternatieve aan-
pak en verbindt haar werk met een televisieserie en politieke 
theorieën en gebeurtenissen. De rode draad in het essay 
is de focus op de niet-rationele aspecten van het menselijk 
handelen. Doordat Madani de demonische obsessie als 
uitgangspunt neemt voor de in SMBA getoonde werken, 
voegt ze een mythologisch element aan haar kunstpraktijk 
toe. Een vraag die in het essay wordt opgeworpen, is of dit 
mythologische element vergelijkbaar is met de onderliggende 
fantasieën van de dominante mondiale cultuurproductie in 
zogenaamd verlichte maatschappijen.

Naast de tekst over Madani’s tentoonstelling, bevat deze 
SMBA Nieuwsbrief een polemisch artikel geschreven door 
de Ghanese kunstenaar en schrijver Rikki Wemega-Kwawu, 
die de machtige positie van de curator Okwui Enwezor met 
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betrekking tot de definitie van hedendaagse Afrikaanse 
kunst uitdaagt. Wemega-Kwawu legt enkele obstakels bloot, 
die de op het Afrikaanse continent gevestigde kunstenaars 
belemmeren deel te nemen aan de ogenschijnlijk mondiale 
kunstwereld. Omdat SMBA in het kader van 'Project 1975' 
een aantal tentoonstellingen en evenementen organiseert  
in samenwerking met in Afrika gevestigde instellingen, kun-
stenaars en andere cultuurproducenten, lijkt deze nieuws-
brief ons een gepaste gelegenheid voor een inleiding tot 
de problematiek verbonden aan de definitie van Afrikaanse 
kunst.  

Jelle Bouwhuis, Kerstin Winking

definition of contemporary African art. Wemega-Kwawu’s 
article exposes some of the difficulties which contemporary 
artists working on African soil face when it comes to con-
necting to the ostensibly globalized contemporary art world. 
As SMBA is planning several exhibitions and events in collab-
oration with institutions, artists and other cultural producers 
based in Africa within the framework of its Project ‘1975’, 
we decided to publish his article as a polemic introduction 
to the range of problems connected with the definition of 
African art. 

Jelle Bouwhuis, Kerstin Winking

Cloudheads and Sheep, 2011, oil on linen, 16 x 20 inches

Guts, 2011, 23 x 20 inches, oil on linen
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IN JOUW WERELD, BEN IK DE IDIOOT

Waar komen obsessies vandaan? Met haar nieuwe werk dat 
in Stedelijk Museum Bureau Amsterdam is samengesteld 
onder de titel ‘The Jinn’, biedt Tala Madani antwoorden op 
deze vraag door middel van visuele aforismen die zij formu-
leert in schilderijen, animaties en drukwerk. Zoals de titel 
doet vermoeden, verwijst haar benadering naar de djinn: een 
gemeenschap van mythologische wezens. Naar verluidt zijn 
ze geschapen uit het rookloze vuur van Allah, zoals de mens 
is vervaardigd uit klei. De Koran vermeldt dat Mohammed 
gestuurd werd als profeet voor ‘de mensheid en de djinn’, en 
dat profeten en boodschappers naar beide gemeenschappen 
werden gezonden. Djinns zijn meestal onzichtbaar voor men-
sen, en ook mensen zijn niet altijd duidelijk waarneembaar 
voor hen. Djinns kunnen met extreem hoge snelheid grote 
afstanden afleggen en leven in afgelegen gebieden; in bergen, 
zeeën, bomen en in de lucht. In het werk van Madani spelen 
mannelijke figuren een belangrijke rol, maar in de werken ver-
zameld onder de titel ‘The Jinn’ blijft het onduidelijk tot welke 
categorie de figuren behoren: djinn of mens.

Bij het realiseren van de werken voor de tentoonstelling in 
SMBA werkte Madani als een demon, in de letterlijke beteke-
nis van het woord. Het idee dat kunstenaars bij het maken 
van hun werk bezeten kunnen raken door demonen is niet 
nieuw. Integendeel, in ‘On the Collaboration of Demons in 
the Work of Art’ (1985) stelt kunstenaar en schrijver Pierre 
Klossowski, verwijzend naar de oude Griekse Hermes Trisme-
gistus: ‘Derhalve weigert hij [Trismegistus] de kunstenaar de 
middelen om te handelen volgens zijn eigen subjectiviteit, en 
schrijft hij de morele werking van het visuele object dat door 
de kunstenaar is gemaakt geheel toe aan de medeplichtigheid 
van een demonische kracht’.1 Klossowski vervolgt zijn verwij-
zing naar klassieke bronnen met het citeren van de Romeinse 
Tertullian: ‘De demon bevindt zich zowel in wat het zichtbaar 

IN YOUR WORLD, I’M THE IDIOT

Where do obsessions originate? Through her new works as-
sembled in the Stedelijk Museum Bureau Amsterdam under 
the title The Jinn, Tala Madani presents answers to this ques-
tion in terms of visual aphorisms, formulated in paintings, 
animations and prints. As the title suggests, her approach 
relates to the jinn, a community of beings existing in mythol-
ogy. They are said to be made from the smokeless fire of Al-
lah, as humans are made from clay. The Qur'an mentions that 
Muhammad was sent as a prophet to both ‘humanity and the 
jinn’, and that prophets and messengers were sent to both 
communities. The jinn are usually invisible to humans, and 
humans do not appear clearly to them. Jinn have the power 
to travel large distances at extreme speeds and are thought 
to live in remote areas, mountains, seas, trees and the air. 
Aside from the jinn, male figures also play an important role 
in Madani’s new series of works, and it is not always entirely 
clear who is who, jinn or man. 

When producing the works exhibited in SMBA, Madani 
has been working like a demon, a phrase we can take liter-
ally. The idea that artists might be obsessed by demons 
when making their work is not new. On the contrary, in his  
‘On the Collaboration of Demons in the Work of Art’, with 
reference to the old Greek Hermes Trismegistus the artist 
and writer Pierre Klossowski states, ‘Thus he [Trismegistus] 
refuses the artist the means to act according to his own 
subjectivity, and attributes the moral action of the visual 
object produced by the artist entirely to the complicity of a 
demonic force’.1 Klossowski continues referencing classical 
resources by quoting the Roman Tertullian who writes, ‘The 
demon is simultaneously in the thing which it makes visible 
and in the person to whom it makes the thing visible’.2 
Accordingly Klossowski holds that the artist is not in control 
of this demonic force when producing his or her work.  



maakt, als in de persoon aan wie die het zichtbaar maakt’.2 
Zodoende stelt Klossowski dat de kunstenaar tijdens het 
produceren van zijn of haar werk geen controle heeft over 
deze demonische kracht. De demon verschijnt in het kunst-
werk als een simulacrum, als een representatie van zichzelf 
en als zodanig toont het zich ook aan de toeschouwer. ‘De 
obsessie werkt dus tegelijkertijd’, schrijft Klossowski, ‘maar 
anders in de relatie tussen kunstenaar en simulacrum dan 
in de relatie tussen simulacrum en toeschouwer’.3 Op deze 
manier wordt het beeld als simulacrum een onderdeel van 
de demonische strategie.

 De vraag is of de demonen die mogelijk Madani’s 
productie hebben aangedreven ook, bijvoorbeeld, de 
Amerikaanse regisseur en scenarist Vince Gilligan hebben 
aangespoord het script voor de televisieserie Breaking Bad 
te schrijven. Denk alleen maar aan die krankzinnige scène 
waarin chemicus en middelbare school docent Walter White 
wanhopig, urenlang en met gevaar voor eigen leven, op een 
‘besmetting’ jaagt die het laboratorium is binnengedrongen 
waar hij, samen met zijn voormalige pupil Jesse Pinkman, 
de psychoactieve drug methamfetamine produceert. In de 
volgende dialoog treft Pinkman White totaal uitgeput en men-
taal gedesoriënteerd in het laboratorium:

White:  Er is een besmetting.
Pinkman:  Wacht, wat? Hé, wacht eens!
White:  Er is iets het lab binnengedrongen.
Pinkman:  Dus, uh, wat doen we nu? Ik bedoel, zullen we…  
  wacht, wacht! Moeten we geen maskers dragen?
White:  Nee hoor, zo’n soort besmetting is het niet.
Pinkman:  Dus, het is… niet gevaarlijk? Mr. White, zeg iets!
White:  Niet voor ons, niet echt, nee.
Pinkman  [merkt Walters zelfgemaakte vliegenmepper op]  
  Wat is dat in godsnaam?
White:  Dat is, uh, dat heb ik gemaakt.

Tala M
adani – The Jinn

The Whole, oil on linen, 22 x 16 inches
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The demon appears in the artwork as a simulacrum, as a 
representation of itself and as such it also turns up to the 
viewer of the work. ‘The obsession thus operates simulta-
neously,’ Klossowski writes, ‘but differently, in the artist 
and his simulacrum, in the simulacrum and the viewer’.3 
In this way the picture as simulacrum becomes part of a 
demonic strategy.

The question is whether the demons which may have 
driven Madani’s production also made, for instance, Vince 
Gilligan write the script for the TV series Breaking Bad. 
Just think of that insane scene, where the chemist and 
high school teacher Walter White desperately, for hours 
and at risk of his life, chases a ‘contamination’ that had 
entered the laboratory in which White, together with his 
former pupil Jesse Pinkman, produces methamphetamine, 
a psychoactive drug. Here is the dialogue that takes place 
when Jesse enters the laboratory where he finds Walter, 
exhausted and mentally disordered:

White:  There’s been a contamination.
Pinkman:  Wait, what? Whoa, hey, hold up!
White:  Something got into the lab.
Pinkman:  So, uh, what do we do? I mean, do we...wait,  
  wait! Shouldn’t we be wearing masks?
White:  No, no, it’s not that kind of contaminant.
Pinkman:  So it’s, like, not dangerous? Mr. White, talk 
  to me here!
White:  Not to us, particularly, no.
Pinkman:  [noticing Walter’s homemade fly swatter] 
  What the hell is that?
White:  This is, uh, I made it.
Pinkman:  Exactly what kind of contaminant are we 
  dealing with here?
White:  ... Fly.
Pinkman:  What do you mean? Fly, like...like what do 
  you mean?
White:  I mean, a fly. A housefly.

Pinkman:  Met wat voor soort besmetting hebben we hier  
  precies te maken?
White:  ... vlieg.
Pinkman:  Hoe bedoel je? Vlieg, zoals... zoals, wat bedoel je?
White:  Ik bedoel, een vlieg. Een kamervlieg.
Pinkman:  In de zin van, uh, één vlieg? Enkelvoud? Wat  
  deed ‘t dan?
White:  Hij is het lab binnengekomen en nu probeer 
  ik ‘m eruit te krijgen, oké? Snap je?
Pinkman:  Nee, niet echt. Ik moet zeggen dat ik je niet goed  
  volg. Je hebt me rot laten schrikken man! Als 
  je het over een besmetting hebt, denk ik aan 
  Ebola of zoiets.
White:  [gniffelt] Ebola.
Pinkman:  Ja, dat is een ziekte op de Discovery Channel 
  waarbij je ingewanden min of meer je reet uit  
  glijden. 
White:  Dank je, ik weet wat Ebola is.
Pinkman:  Uh-huh.
White:  Zeg nou zelf, wat heeft een West-Afrikaans virus  
  nou in ons lab te zoeken, hm?
Pinkman:  Dus jij zit een vlieg achterna, en in jouw wereld  
  ben ik de idioot.4

Demonen en genot

Als we deze scène interpreteren als deel van de demonische 
strategie waaraan Gilligans productie onderworpen is, blijkt 
Klossowski’s categorie van het demonische bruikbaar bij 
het analyseren van culturele producties. Gebaseerd op het 
geloof in demonische wezens, waarvan het bestaan nooit 
is bewezen, kan Klossowski’s theorie door sceptici als mis-
leidend worden bestempeld. Toch wordt de theorie hierdoor 
niet per definitie irrelevant. Zeker niet wanneer we Klossow-
ski’s theorie vergelijken met de min of meer wetenschap-
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Pinkman:  Like, uh, one fly? Singular? What’d it do?
White:  It got into the lab and I’m trying to get it out,  
  okay? Understand?
Pinkman:  No, man, not really. I can’t say that I’m really  
  following you here. Dude, you scared the shit  
  out of me! When you say it’s contamination, 
  I’m thinking like an Ebola leak or something.
White:  [scoffs] Ebola.
Pinkman:  Yeah, it’s a disease on the Discovery Channel  
  where all your intestines sort of just slip right  
  out of your butt.
White:  Thank you, I know what Ebola is.
Pinkman:  Uh-huh.
White:  Now tell me, what would a West African virus  
  be doing in our lab, hm?
Pinkman:  So, you’re chasing around a fly, and in your  
  world I’m the idiot.4

Demons and enjoyment

When understanding the fly scene as a part of the demonic 
strategy subjecting Gilligan’s production, Klossowski’s cat-
egory of the demonic becomes multi-functionally applicable 
to the analysis of cultural productions. Certainly, its depen-
dence on the belief in mythological beings whose existence 
has never been empirically proven renders it doubious in the 
eyes of sceptics. However, this does not necessarily make 
Klossowski’s theory irrelevant, particularly not when it is 
compared to the practice of psychoanalysis, which is also 
based on the existence of something that has never been 
seen: the unconscious. For instance, Klossowski’s notion  
of the demonic is not unlike what Jodi Dean has identified 
as the category of enjoyment in the writing of Slavoj Žižek.5 
In her book Žižek’s Politics (2006) Dean filters the cate-
gory of enjoyment out of the philosopher’s writing and 

pelijk geaccepteerde methode van de psychoanalyse, die 
net zo goed is gebaseerd op iets waarvan het bestaan nooit 
is bewezen: het onderbewustzijn. Zo verschilt Klossowski’s 
notie van het demonische bijvoorbeeld niet veel van wat  
Jodi Dean ‘de categorie van genot’ noemt in de teksten van 
Slavoj Žižek.5 In haar boek Žižek’s Politics (2006) filtert 
Dean de categorie van genot uit de geschriften van de 
filosoof en beschrijft ze het als een politieke categorie, een 
psychoanalytisch concept of, meer empathisch, als ‘buiten-
sporig genot en pijn’, als ‘iets “extra’s”’ omwille van wat we 
doen wat anders irrationeel, contraproductief, of zelfs ver-
keerd zou lijken’.6 In vergelijking met Klossowski gaat Deans 
interpretatie een stap verder en relateert zij het via culturele 
productie aan politieke theorie. 

Waar eerder gesteld werd dat het demonische zich 
vertoont door middel van simulacra, stelt Dean dat genot 
de ‘symbolisering voorbijstreeft en zelfs alleen kan worden 
geduid door middel van onregelmatigheden, gaten en ontspo-
ringen in de symbolische orde’.7 Genot is dus vergelijkbaar 
met het demonische omdat het ook aan een onveranderlijke, 
exact definieerbare vorm ontsnapt. Waar het demonische 
gebaseerd is op mythologische termen, is de categorie van 
genot beschreven in psychoanalytische termen. Beide begrip-
pen kunnen echter ook gerelateerd worden aan het politieke 
vlak. Met betrekking tot de categorie van genot stelt Dean, 
wederom refererend aan Žižek, dat ‘ideologische formaties 
werken als economieën van genot die verbieden, toestaan, 
besturen en beheersen’.8 Klossowski maakt geen melding 
van deze politieke dimensie met betrekking tot de categorie 
van het demonische. Maar nieuwsberichten tonen aan dat 
de relatie tussen politiek en het demonische wel degelijk 
bestaat. 

Als gevolg van een machtsstrijd tussen de Iranese 
president Mahmoud Ahmadinejad en opperleider Ayatollah 
Ali Khamenei (hoofd van het conservatieve moslim establish-
ment en president van Iran van 1981 tot 1989), werden in 
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THE POLITICS OF EXCLUSION The Undue Fixation of W
estern-Based 

African Curators on Contem
porary African Diaspora Artists 

– Rikki W
em

ega-Kwawu

EEN POLITIEK VAN UITSLUITING 

De buitensporige fixatie van in het Westen gevestigde  

 Afrikaanse curators op hedendaagse kunstenaars van  

 de Afrikaanse diaspora

Rikki Wemega-Kwawu

In Europa en Amerika doet zich een nieuw verschijnsel voor 

met betrekking tot tentoonstellingen en publicaties over 

hedendaagse Afrikaanse kunst. Afrikaanse kunstenaars die 

in het Westen wonen krijgen significant meer (internationale) 

aandacht dan hun collega’s in Afrika. Bij tentoonstellingen is 

het aantal in het buitenland wonende kunstenaars altijd groter 

dan het aantal dat in Afrika zelf woont. En handboeken over 

hedendaagse Afrikaanse kunst noemen voornamelijk kunste-

naars van de Afrikaanse diaspora, met misschien één of twee 

bekende namen uit het Afrikaanse continent. Bij elke tentoon-

stelling en publicatie komen steeds dezelfde representatieve 

namen terug, alsof de hedendaagse Afrikaanse kunst is 

uitgebeiteld in het statische fries van een granieten rots. Deze 

nieuwe ontwikkeling in het tentoonstellingsbeleid van heden-

daagse Afrikaanse kunst is schadelijk en remt de groei van 

hedendaagse kunst op het moedercontinent. Hoewel sommi-

gen beweren dat deze Afrikaanse diaspora-tentoonstellingen de 

hedendaagse Afrikaanse kunst op de wereldkaart van de kunst 

hebben gezet, wegen de negatieve aspecten in feite zwaarder 

dan de positieve.
Het meest recente voorbeeld uit deze reeks onevenwich-

tige tentoonstellingen van hedendaagse Afrikaanse kunst is 

de ‘blockbuster’-tentoonstelling Who Knows Tomorrow, die in 

2010 plaatsvond in de Duitse hoofdstad Berlijn. Van vijf voor-

aanstaande Afrikaanse kunstenaars – El Anatsui, Zarina Bhinji, 

António Ole, Yinka Shonibare en Pascale Marthine Tayou – 

werd het werk prominent getoond in vier Berlijnse staatsmusea. 

THE POLITICS OF EXCLUSION 

The Undue Fixation of Western-Based African  

Curators on Contemporary African Diaspora Artists 

                                        
       

Rikki Wemega-Kwawu

There is a new phenomenon emerging in Europe and 

America as regards the curating of contemporary African 

art shows and the publication of surveys on the subject. 

It is without doubt that African artists living in the West 

are preferred and circulated well above their counterparts 

living in Africa. If it is an exhibition, the number of foreign-

based artists always outweighs the continent-based. If it 

is the latest book survey on contemporary African art, it is 

all about African Diaspora artists, dotted with one or two 

well-known names from the African continent. The same 

representative names are re-circulated from one show 

to the other, from one book publication to the other, as if 

contemporary African art were caught in a static granite 

frieze. This emergent development of contemporary African 

art curatorship is harmful and detrimental to the growth 

of contemporary art on the mother continent. Even though 

some may argue that these Diaspora-based contemporary 

African art shows have put contemporary African art on 

the world map of art, and that there is a resurgence of 

interest in African art, the truth is that the negatives out-

weigh the positives. 

The latest in this line of lopsided contemporary African 

art exhibitions is the blockbuster exhibition Who Knows 

Tomorrow, which took place in the Berlin, Germany in 

2010. Five leading African artists, El Anatsui, Zarina 

Bhinji, António Ole, Yinka Shonibare MBE and Pascale 

Marthine Tayou had their works prominently displayed in 

four of Berlin’s state museums. None of the artists in Who 
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Geen van de kunstenaars van Who Knows Tomorrow behoeft 

nadere introductie. Ze zijn allemaal internationaal vermaard; 

hun werk is over de hele wereld te zien geweest en opgenomen 

in belangrijke museumcollecties. In het jaar 2010 was het pre-

cies 125 jaar geleden dat de beruchte Conferentie van Berlijn 

plaatsvond, waarbij Afrika werd verdeeld onder de westerse 

kolonisten en de onderlinge strijd om het continent losbarstte. 

Het had verknechting en onderwerping tot gevolg, waar het Afri-

kaanse continent zich nu, ondanks alle bevrijdingsoorlogen van 

de twintigste eeuw nog aan probeert te ontworstelen.1 Met de 

tentoonstelling Who Knows Tomorrow nam Duitsland zijn ver-

antwoordelijkheid, niet alleen voor de koloniale geschiedenis 

maar ook voor het postkoloniale heden, door Afrikaanse kun-

stenaars uit te nodigen op locaties die zo vereenzelvigd worden 

met het Duitse zelfbeeld en de Duitse nationale identiteit. 

Ter gelegenheid van de tentoonstelling verscheen een 

omvangrijke catalogus, waaraan veel prominente schrijvers 

over Afrikaanse culturele kwesties een bijdrage leverden. Met 

uitzondering van een zin uit Chika Okeke-Agulu’s essay ‘Geen 

enkele toestand is permanent; de kunst en de politiek van 

de Europees-Afrikaanse ontmoeting’ zou ik alle essays in het 

boek uitstekend en scherpzinnig willen noemen. Ik stoorde me 

echter buitengewoon aan die ene zin in Okeke-Agulu’s verder 

prachtige bespreking van het werk van El Anatsui: foto’s van 

de plekken die hij had bezocht toen hij in 2009 in Berlijn kwam 

kijken. Okeke-Agulu suggereerde dat het werk wellicht een 

‘gecodeerd antwoord’ was aan ‘critici die het feit dat Anatsui in 

Afrika woont prijzen, alsof het hem Afrikaanser maakt dan zijn 

landgenoten die buiten het Afrikaanse continent wonen en wer-

ken’.2 Hij zegt dat de serie Anatsui plaatst binnen ‘het debat 

over de identiteit van hedendaagse Afrikaanse kunstenaars’ 

die deel uitmaken van de ‘postkoloniale wereld waarin subjec-

tiviteiten worden doorgegeven via beelden, reizen, nationaliteit 

en via netwerken van geld, technologie enzovoort’.3 Daar zou ik 

op antwoorden dat de door Anatsui getoonde prozaïsche foto’s 

van plekken die hij had bezocht en evenementen die hij had 

Knows Tomorrow should need any introduction. They are 

all internationally renowned; their works have been shown 

all over the world and appear in major museum collections. 

The year 2010 marked 125 years of the Berlin Conference, 

which split Africa into bits and pieces and began the scram-

ble for the continent. Despite the liberation struggles of the 

twentieth century, the African continent is still reeling and 

struggling to extricate itself from the yoke and bondage 

imposed on it by Europe.1 With the exhibition, Germany is 

confronting its colonial history as well as its post-colonial 

present by inviting African artists into its special spaces 

which are synonymous with its self-image and national and 

spiritual identity.
The show was accompanied by a voluminous, hard-

back catalogue; many of the contributors are prominent 

writers on African cultural issues. With the exception of 

one clause in Chika Okeke-Agulu’s essay, ‘No Condition is 

Permanent: The Art and Politics of Euro-African Encounter’, 

I would describe all the essays in the book as excellent and 

insightful. However, I was grossly put off by one particular 

clause in Okeke-Agulu’s otherwise beautiful write-up of El 

Anatsui’s work – photographs from places he visited on his 

2009 site-visit to Berlin. Okeke-Agulu suggested that El 

Anatsui’s photographs might be a ‘coded response’ to ‘crit-

ics who celebrate Anatsui’s residency in Africa, as though 

it makes him any more African than his compatriots who 

live and work outside the continent’. He says that the se-

ries locates Anatsui within the ‘debate about the identity of 

contemporary African artists’ who are part of the ‘postco-

lonial world in which subjectivities are mediated by images, 

travel, nationality, and by networks of finance, technol-

ogy, and so forth’.2 El Anatsui’s presentation of prosaic 

photographs of places he visited and events he attended 

during his site-visit to Berlin was hardly a ‘coded response’ 

though, I would argue, to critics who celebrate his residen-

cy in Africa. It is Okeke-Agulu’s careless comment that has 

sparked off this essay.
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bijgewoond tijdens zijn oriëntatiebezoek aan Berlijn helemaal geen ‘gecodeerd antwoord’ waren aan critici die het feit prijzen dat hij in Afrika woont. Dit onzorgvuldige commentaar van Okeke-Agulu vormde de aanleiding tot dit essay.De kunstenaar is een universeel wezen dat een universele taal spreekt die over geografische grenzen heen gaat. De kunstenaar kan worden geïnspireerd door alles wat hij tegen-komt, zelfs als het heel ver van zijn nationale oorsprong af ligt. Ikzelf heb Duitsland een paar weken voor de opening van Who Knows Tomorrow verlaten, en ik heb hele reeksen foto’s van mijn verblijf in Berlijn op mijn Facebookpagina gekwakt. Dat betekent niet dat ik daarmee aan een debat deelneem over mijn identiteit als Afrikaans kunstenaar in een geglobaliseerd dorp. Het doet overdreven aan dat Okeke-Agulu Anatsui in verband wil brengen met een identiteitsdebat. Dit doet hij door in zijn artikel te suggereren dat Anatsui’s foto’s van zijn bezoek aan Duitsland een gecodeerd repliek zijn aan zijn critici die het zo geweldig vinden dat hij in Afrika woont – en dat hij een wereldburger is.
Tot op zekere hoogte heeft Anatsui altijd mondiale kwesties aan de orde gesteld – geschiedenis, herinnering, consumentis-me, migratie, vergankelijkheid en transformatie – al is zijn werk sterk geworteld in Afrika en gaat het daar ook over.3 Hij heeft altijd een universele kijk op het leven gehad, zoals elke seri-euze kunstenaar. En om ‘deel te nemen aan een debat over de identiteit van hedendaagse Afrikaanse kunstenaars’ hoefde hij niet naar Duitsland te gaan en foto’s van zijn oriëntatiebezoek te laten zien, zoals Okeke Agulu suggereert. Naar verluidt heeft Anatsui ooit gezegd: ‘Ik zie niet in wat er verkeerd is aan de blootstelling [aan westerse ideeën en vormen]… Als je echt een sterke persoonlijkheid hebt, is er niet veel kans dat die afbrokkelt. Zuig invloeden op, maar blijf jezelf. De invloed zal je eerder sterker maken… Sluit dus niet je ogen voor invloeden van buitenaf, of die nu Afrikaans of Europees zijn.’4 Waarom zou je Anatsui dus in het keurslijf van een geglobaliseerd iden-titeitsdebat moeten dwingen? Zelf stelt hij ondubbelzinnig dat 

The artist is a universal being who speaks a universal language which cuts across national and geographical bar-riers. The artist can be inspired by anything he encounters, even if it is far removed from the place of his geographical origin. I myself left Germany a few weeks before the open-ing of Who Knows Tomorrow, and splashed whole sets of pictures from my time in Berlin onto my Facebook page. This does not mean I entered into any debate about my identity as an African artist in a globalized village. Anatsui, similarly, was simply enamoured with what he encoun-tered on the site-visit. Everything is a potential stimulus to spark off an artist’s creative work. It is superfluous for Okeke-Agulu to want to associate Anatsui with any identity debate, and erroneous to suggest that Anatsui’s photos of his visit to Germany are a coded rebuttal to critics who celebrate his residency in Africa, a rebuttal which states that he is a citizen of the world. Anatsui, to a large extent, has always engaged global issues – history, memory, consumerism, migration, tran-sience and transformation – even though his work is wholly rooted in and is about Africa.3 He has always had a univer-sal outlook on life, and that is the hallmark of any serious artist. He did not have to go to Germany and present pho-tos of his site-visit to ‘enter the debate about the identity of contemporary African artists’, as Okeke-Agulu suggests. Anatsui is reported to have once said: ‘I don’t see anything wrong with exposure [to Western ideas and forms]… If one really has a strong personality, the danger of it being erod-ed is not very strong. Absorb influences, but be yourself. The influence might rather make you stronger… So I don’t close my eyes to influences outside, whether Africa or Euro-pean’.4 Why would anybody now want to imperiously force the cloak of a globalized identity debate upon Anatsui? He himself unequivocally states that he prefers to stay in Africa and does not want to relocate to a Western metropo-lis.5 The African environment and history are the stimuli for 
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hij liever in Afrika blijft en niet wil verhuizen naar een westerse metropool.5 De Afrikaanse omgeving en geschiedenis stimule-ren hem in zijn werk. Hij is altijd trots geweest op zijn afkomst: ‘geboren 1944 in Anyako, Ghana…’, in tegenstelling tot veel andere succesvolle Afrikaanse kunstenaars die in het Westen wonen en onbegrijpelijk genoeg niet met Afrika geassocieerd willen worden, die het etiket ‘Afrikaans’ nogal neerbuigend en vernederend vinden.

Okeke-Agulu’s oppervlakkige commentaar voedt het steeds sterker wordende beeld van een groot complot onder leiding van de in Nigeria geboren curator en schrijver Okwui Enwezor en zijn schare volgelingen, inclusief Okeke-Agulu, om de focus van de hedendaagse Afrikaanse kunstpraktijk van Afrika naar het Westen te verschuiven. Dat is een verfoeilijke en scha-delijke strategie die in duidelijke termen moet worden veroor-deeld. De Enwezor-school schildert een somber portret van Afrika, alsof er op dat continent niets gebeurt dat de moeite waard is. Deze school heeft een complexe, bizarre filosofie ontwikkeld, gebaseerd op de geschriften van V.Y. Mudimbe en Paul Gilroy.6 Volgens deze filosofie zijn Afrika en de Afrikaanse cultuur denkbeeldige concepten, hersenspinsels, en bestaat er geen gemeenschappelijke Afrikaanse cultuur. Het echte Afrika zou de Afrikaanse diaspora zijn, het Afrika dat in contact is gekomen met het Westen. Op basis van deze onjuiste en ongefundeerde filosofie vertonen de hele tentoonstellingsprak-tijk en alle geschriften over hedendaagse Afrikaanse kunst een onevenredig sterke voorkeur voor de paar Afrikaanse kunste-naars die in het Westen, in Europa of Afrika gevestigd zijn, en worden hun collega’s die op het Afrikaanse continent wonen en werken grotendeels gemarginaliseerd.Zelfs beginnende kunstenaars, die de kneepjes van het vak nog moeten leren, zijn vanwege het simpele feit dat ze in het Westen wonen door Enwezor en zijn school van de ene dag op de andere tot supersterren gebombardeerd. Intussen worden sommige hedendaagse Afrikaanse meesters die een leven  lang hebben gewerkt en nu in de nadagen van hun carrière  

his work. He has always been proud of his origins: ‘born, 1944 in Anyako, Ghana’, unlike many other successful African artists living in the West, who do not want to be associated with Africa and who find the ‘African’ tag rather condescending and derogatory, for whatever reason.Okeke-Agulu’s cursory comment only feeds the growing perception of a grand scheme spearheaded by the Nige-rian-born international curator and writer Okwui Enwezor and his cohort of disciples, which includes Okeke-Agulu, to shift the polarity of contemporary African art practice and discourse from Africa to the West. This strategy is obnox-ious and harmful and must be challenged and condemned in no uncertain terms. The Enwezor School paints a bleak picture of Africa, as if nothing worthwhile is happening on the continent. The School has developed a complex, bizarre philosophy based on the writings of V.Y. Mudimbe and Paul Gilroy.6 It suggests that Africa and African culture are imaginary concepts, a figment of the imagination, that no common African culture exists. It says that the real Africa is the African Diaspora, the Africa that has come in contact with the West. Based on this false and unfounded philosophy, all their curatorial work and writings on contemporary African art are skewed in favour of the few African artists residing in in Europe or America; this work marginalizes the bulk of their counterparts who live and work on the African continent.Even beginning artists, neophytes who are now cutting their teeth, apart from the obvious fact that they live in the West, have been made overnight into superstars by Enwezor and his School. Meanwhile, some African contem-porary masters, who have worked a lifetime and are in their dotage, have been banished into total obscurity and oblivion, all for the simple reason that they live in Africa. Enwezor and his team’s curatorial protocol privileges the Diaspora African artist to the neglect of the home-based 
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verkeren, veroordeeld tot obscuurheid en vergetelheid, alleen 

vanwege het feit dat ze in Afrika wonen. Dit tentoonstellings-

beleid is absoluut fout en slecht en moet bestreden worden. 

Enwezor en zijn volgelingen moeten dit beleid loslaten en aan-

dachtiger naar het moedercontinent gaan kijken, hoe eerder 

hoe beter.
Het is niet uit rancune dat ik Enwezors werk als curator 

ter discussie stel. Sommige collega’s van me, die interessant 

genoeg allemaal buiten Afrika wonen, hebben geprobeerd me 

ervan te weerhouden mijn kritiek door te zetten. Sommigen 

hebben erop gewezen dat Enwezor in hun ogen zo machtig 

is geworden dat hij me gemakkelijk zou kunnen vernietigen. 

Anderen zien kritiek op Enwezor als een indirecte aanval op het 

hele establishment van de hedendaagse Afrikaanse kunst, die 

volgens hen toch al zo heeft moeten vechten om het huidige ni-

veau te bereiken en dus uit de wind van de kritiek moet worden 

gehouden. Reden te meer om Enwezors rol in de Afrikaanse 

kunst nauwkeurig onder de loep te nemen. Hij is uitgegroeid 

tot een apotheose, de verpersoonlijking van de hedendaagse 

Afrikaanse kunst in het Westen, de enige voorvechter in feite. 

Alles wat hij daar te berde brengt, wordt door de kunstwereld 

voor zoete koek geslikt.

Ik geef toe dat ik één van de eersten ben geweest die En-

wezor al in 2003 prees, toen nog maar weinig mensen op het 

Afrikaanse continent hem kenden. In een paper ter gelegen-

heid van een internationale conferentie prees ik hem als onge-

evenaard: ‘de weergaloze Afrikaanse kunsthistoricus, criticus 

en curator’.7 Maar hij begint van het rechte pad af te raken. En 

ik vertolk alleen maar de stem van de bezorgde waarnemers, 

de stemloze massa’s.

De buitensporige aandacht van Enwezor en zijn coterie 

voor de kunstenaars van de Afrikaanse diaspora riekt naar 

egoïstische beweegredenen en lui curatorschap. Had Enwezor, 

na zijn razendsnelle klim naar de top van de tentoonstellings-

wereld, niet met zijn team terug kunnen keren naar Afrika, 

om daar mee te helpen aan de opbouw van de noodzakelijke 

one and is now fast being adopted by other non-African 

curators and writers as well, because they see it as the 

status quo. Their odious adopted protocol is absolutely 

wrong and must be resisted. Enwezor and his disciples 

must abandon this protocol and look more closely into 

the mother continent; the sooner the better.

It is not with animosity that I interrogate Enwezor’s 

curatorial work. Some colleagues of mine – interestingly, 

all living abroad – have tried to restrain me from launch-

ing my critique. Some have suggested that the curator 

has become so powerful that he could easily destroy me. 

Others see criticism of Enwezor as an indirect attack on 

the whole establishment of contemporary African art, 

which, to them, has struggled so much to reach its pres-

ent height that it must be spared any reproach. All the 

more the reason that Enwezor’s role in African art must 

be closely scrutinized. He has become the apotheosis of 

contemporary African art in the West, in fact its sole advo-

cate. Anything he spills out there, the art world swallows 

whole without question. 

Admittedly, I was one of the first to hail Enwezor as far 

back as 2003, when few people knew him on the African 

continent. In an international conference paper, I praised 

him as unmatched: ‘the non-pareil African Art Historian, 

Critic and Curator’.7 But he is beginning to go crooked, 

and I am only a voice of the worried observers, the voice-

less masses. 
The undue focus Enwezor and his coterie pay to African 

Diaspora artists only smacks of selfish motivations and 

curatorial laziness. With Enwezor’s meteoric rise to the 

apogee of the curatorial world, could he and his team not 

return home to Africa, to help build the necessary struc-

tures and platform for the advancement of contemporary 

art on the continent? Their continual stay in the West has 

instead conveyed to the world the erroneous impression  

that there is not much art happening in Africa, that if you 
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structuren en het creëren van een podium voor de bevordering 

van de hedendaagse kunst op het continent? Maar door juist 

voortdurend in het Westen te blijven hebben ze de onterechte 

indruk gewekt dat er op kunstgebied niet veel gebeurt op het 

Afrikaanse continent, dat wie op zoek is naar authentieke 

hedendaagse Afrikaanse kunst alleen naar het Westen hoeft 

te kijken. Kijk naar de Afrikaanse diaspora, die volgens hen 

het echte Afrika definieert. Om het permanente verblijf in het 

Westen van één man te rechtvaardigen, een egoïst die zijn met 

veel inspanning tot stand gebrachte imperium met hemzelf als 

oppercurator wil beschermen, moet de kunst van een compleet 

continent met behulp van zelfgenoegzame, idiosyncratische 

strategieën worden gemarginaliseerd en onderworpen. 

 Het is geen kunst om steeds dezelfde namen te recyclen. 

Deze kunstenaars wonen in het Westen, ze zijn zichtbaar en 

bereikbaar. De hedendaagse Afrikaanse kunst zit vol dynami-

sche en complexe ontwikkelingen en het valt niet mee die bij te 

houden. Een vandaag geschreven overzicht over hedendaagse 

Afrikaanse kunst zal na hooguit drie jaar alweer achterhaald 

zijn. De creatieve energie van het Afrikaanse continent is 

gewoon overweldigend en is nog onvoldoende gedocumenteerd 

of in theorieën vervat. En dat is nu precies wat ik verwacht 

dat Enwezor en zijn team proberen, maar ze verkiezen een 

makkelijkere weg, en dat noem ik, bij gebrek aan een betere 

uitdrukking, ‘lui curatorschap’: comfortabel in hun studeerka-

mer in Europa en Amerika zitten en steeds weer dezelfde in het 

Westen gevestigde namen laten circuleren die zogenaamd een 

goed beeld van Afrika zouden geven.

Ten eerste worden in Afrika gevestigde kunstenaars door En-

wezors strategie buiten beeld gehouden en financieel gewurgd. 

Ze worden buiten het mondiale postmoderne discours gehou-

den, hun werk wordt als zieltogend afgedaan. Velen proberen 

met ontoereikende verkopen een pover bestaan op te bouwen. 

In feite brengen de werken van Afrikaanse kunstenaars die in 

Afrika wonen, met uitzondering van El Anatsui en één of twee 

anderen, een schijntje op. Intussen kunnen hun collega’s in het 

want authentic contemporary African art, just look to the 

West. Look to the African Diaspora, which to them is the 

real Africa. For one man’s selfishness to justify his continu-

al stay in the West, for the self-appointed Curator-Supremo 

to protect his hard-earned empire, a whole continent’s art 

must be marginalized and subjugated through self-satisfy-

ing, idiosyncratic strategies. 

It is easy to recycle the same old names of artists liv-

ing in the West, they have visibility and accessibility. It is 

expensive, of course, to undertake frequent field research 

into Africa, to visit all the countries on the continent to 

find out what is currently happening on the ground. African 

contemporary art is in a dynamic and complex flux, and it 

is difficult to keep pace. A survey book on contemporary 

African art written today will be outdated in three years 

at most. The creative energy of the continent is simply 

overwhelming and has not been documented or theorized 

enough. It is almost impossible to keep abreast with it, 

but that is exactly what I expect Enwezor and his team are 

attempting to do. But they prefer the easier path, which I 

call lazy curatorship – sitting comfortably in their studies in 

Europe and America, repeatedly turning over the same old 

Western-based names in their representations of Africa.

First, Enwezor’s strategy eclipses and financially 

strangles artists based on the continent. They are kept 

from joining the global postmodernist discourse, with their 

work dismissed as moribund. Many struggle to eke out 

a bare living from inadequate sales. In fact, the works of 

African artists living in Africa, apart from Anatsui and one 

or two others, sell for a pittance. Meanwhile, those of their 

colleagues abroad assume a much greater market and 

cultural value because of their constant exposure, visibility, 

circulation and discursiveness. 

Secondly, the perception Enwezor disseminates of the 

West as the centre increases the African brain-drain to the 

West. The young, budding artist who sees African artists 



from Istanbul to Cairo, we see the same work. The Western metropolises of London, New York, Paris, Barcelona and Berlin are still the major centres of world art, where all the decisions on global art are made. Enwezor has sold Africa short. Something in him has changed, has softened. He once offered piquant, scorching critiques in a very belliger-ent manner. In 1996, he said of Jean Pigozzi and his collec-tion in the Africa ’95 exhibition that Pigozzi uses his money and connections to ‘legitimize and valorize many question-able artists (in his collection), pushing them to the world as the only ‘authentic’ artists from Africa’. Enwezor said that this silences debate and criticism, allying the art insti-tutions with ‘what is basically a con game’. He asked the curators, ‘Why do we never consider the achievements of those artists who at great professional cost and individual isolation have equally transfigured the borders constituting the notion of Africanity’?8

There is no gainsaying that Enwezor, with his chief collaborator at that time, Olu Oguibe, gallantly and relent-lessly fought the art establishment, the Euro-American machinery, which was largely unreceptive to contemporary African art and practised the policy of exclusion. He chal-lenged vehemently, ‘discussion is never elevated to a pitch that allows for even the most rudimentary debates around contemporary Africa’s post-colonial enunciation, theoreti-cal strategies, and artistic practice’. But finally, the doors were perceptibly opened to allow Enwezor and his hand-picked artists, mostly African Diaspora artists, access into the world of global critical discourse and the doors quickly shut again. Most of the African diaspora artists Enwezor has endorsed have highly successful careers today, whilst their colleagues in Africa still operate on the fringes. Once Enwezor found himself in the comfort of the curatorial world’s seat of power, he forgot that he had at one time knocked obstreperously on the doors of the Establishment to open up for African art. Now he practises exclusion, 
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living in the West as more successful than their counter-parts on the continent sees no future for themself in Africa. They are inclined to pack bag-and-baggage and head to the West, depleting the continent further of its human resource.
Thirdly, Enwezor’s protocol marginalizes African art forms that do not fall into his School’s parochial definitions of postmodernist art. He does not recognize that postmod-ernism allows art from high and low cultures to co-exist in the same discursive space. We do not have to clone ourselves as Euro-Americans to be welcomed to the global discourse on art today. But that is exactly what Enwezor has done.

 If Enwezor had, for instance, presented the native Sirigu (Ghana) wall painters as Africa’s contemporary artistic expression, with a discourse accompanying it, I believe the art world would have embraced and welcomed it. But for easy accessibility, Enwezor, who was already living in the West, preferred to focus on Western-based African art-ists. In order to become acceptable in the West, many of them had tailored their works to look like work by Western artists. Lost was a golden opportunity to present African contemporary art as it truly was, as authentically reflected from the ground. Instead, to validate the work of artists in the Diaspora, Enwezor defensively engaged in creating outrageous definitions of authenticity in relation to cultural production, about who the African was and what African culture represented vis-à-vis global culture. Enwezor should not delude himself that he has brought contemporary African art to a universalizing culture. With his renunciation of all that is traditionally African, he has rather succumbed to Western hegemonic dominance. Instead of a true global culture that gives cognizance to various cultures in order to achieve a universal mono-cul-ture, the art we have today is still dominated by the West. From one art fair to the other, from São Paolo to Basel, 

buitenland vanwege de constante publiciteit, zichtbaarheid, cir-culatie en hun aanwezigheid in het discours, aanspraak maken op een veel grotere markt en culturele waarde.Ten tweede bevordert het door Enwezor geschetste beeld van het Westen als centrum van de wereld de braindrain vanuit Afrika naar het Westen. De jonge kunstenaar die ziet dat in het Westen wonende Afrikaanse kunstenaars meer succes hebben dan hun collega’s in Afrika, zal voor zichzelf geen toekomst zien in Afrika. Hij/zij zal zijn/haar biezen pakken en naar het Westen vertrekken, daarmee het continent nog verder bero-vend van zijn menselijke hulpbronnen. Ten derde marginaliseert Enwezor met zijn beleid Afri-kaanse kunstvormen die niet binnen zijn bekrompen definities van postmoderne kunst zijn te vatten. Hij ziet niet in dat in het postmodernisme ‘hoge’ en ‘lage’ kunst naast elkaar mogen bestaan in dezelfde discursieve ruimte. We hoeven geen Euro-Amerikaanse klonen te worden om een plek te kunnen krijgen in het huidige mondiale discours. Maar dat heeft Enwezor nu juist wel gedaan.
 Als Enwezor bijvoorbeeld op de inlandse muurschilders uit Sirigu (Ghana) had gewezen als voorbeelden van de heden-daagse artistieke expressie in Afrika, met een begeleidend dis-cours, dan denk ik dat de kunstwereld hen had geaccepteerd en verwelkomd. Maar vanwege de gemakkelijke bereikbaar-heid deed Enwezor, die op dat moment in het Westen woonde (en ook nu nog woont), liever een beroep op in het Westen wonende Afrikaanse kunstenaars. Velen van hen hebben hun werk gemodelleerd naar het werk van westerse kunstenaars. Zo ging een schitterende kans verloren om de hedendaagse Afrikaanse kunst te tonen zoals ze werkelijk is, een authentie-ke reflectie ter plaatse gewonnen. Om zich te verdedigen moet Enwezor daarom zijn toevlucht nemen tot belachelijke definities van authenticiteit met betrekking tot cultuurproductie, wie de Afrikaan is en waar de Afrikaanse cultuur voor staat in relatie met de mondiale cultuur, om zo het werk van kunstenaars in de diaspora te rechtvaardigen.
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from Istanbul to Cairo, we see the same work. The Western metropolises of London, New York, Paris, Barcelona and Berlin are still the major centres of world art, where all the decisions on global art are made. Enwezor has sold Africa short. Something in him has changed, has softened. He once offered piquant, scorching critiques in a very belliger-ent manner. In 1996, he said of Jean Pigozzi and his collec-tion in the Africa ’95 exhibition that Pigozzi uses his money and connections to ‘legitimize and valorize many question-able artists (in his collection), pushing them to the world as the only ‘authentic’ artists from Africa’. Enwezor said that this silences debate and criticism, allying the art insti-tutions with ‘what is basically a con game’. He asked the curators, ‘Why do we never consider the achievements of those artists who at great professional cost and individual isolation have equally transfigured the borders constituting the notion of Africanity’?8

There is no gainsaying that Enwezor, with his chief collaborator at that time, Olu Oguibe, gallantly and relent-lessly fought the art establishment, the Euro-American machinery, which was largely unreceptive to contemporary African art and practised the policy of exclusion. He chal-lenged vehemently, ‘discussion is never elevated to a pitch that allows for even the most rudimentary debates around contemporary Africa’s post-colonial enunciation, theoreti-cal strategies, and artistic practice’. But finally, the doors were perceptibly opened to allow Enwezor and his hand-picked artists, mostly African Diaspora artists, access into the world of global critical discourse and the doors quickly shut again. Most of the African diaspora artists Enwezor has endorsed have highly successful careers today, whilst their colleagues in Africa still operate on the fringes. Once Enwezor found himself in the comfort of the curatorial world’s seat of power, he forgot that he had at one time knocked obstreperously on the doors of the Establishment to open up for African art. Now he practises exclusion, 

Enwezor moet zichzelf niet wijsmaken dat hij de hedendaag-se Afrikaanse kunst in contact heeft gebracht met een steeds universeler wordende cultuur. Met zijn verwerping van alles wat traditioneel Afrikaans is, heeft hij zich juist neergelegd bij de dominantie van het Westen. In plaats van een werkelijk mon-diale cultuur waarin uiteenlopende culturen erkenning krijgen, zodat er een universele monocultuur kan ontstaan, hebben we vandaag de dag nog steeds door het Westen gedomineerde kunst. Kunstbeurs na kunstbeurs, van São Paolo tot Basel, van Istanbul tot Cairo, overal zien we hetzelfde werk. Westerse metropolen als Londen, New York, Parijs, Barcelona en Berlijn zijn nog steeds de belangrijkste kunstcentra, waar alle beslis-singen over de mondiale kunst worden genomen. Enwezor doet Afrika tekort. Er is iets in Enwezor veranderd, verzwakt. Ooit gaf hij prikkelende, bijtende kritieken, op een heel strijdlus-tige manier. In 1996 zei hij bijvoorbeeld over de Italiaanse zakenman Jean Pigozzi en zijn collectie op de tentoonstelling Africa ’95, dat Pigozzi zijn geld en contacten gebruikt om ‘veel dubieuze kunstenaars (in zijn collectie) te legitimeren en hun waarde op te drijven, door hen aan de wereld op te dringen als de enige ‘authentieke’ kunstenaars van Afrika’. Enwezor stelde dat op die manier ieder debat en iedere kritiek monddood werd gemaakt en dat de kunstinstellingen zich verbinden met ‘wat in wezen zwendel is.’ Enwezor vroeg de curators: ‘Waarom kijken we nooit eens naar de prestaties van de kunstenaars die ten koste van veel beroepsmatige offers en individueel isolement evenzeer de grenzen hebben verlegd van wat als “Afrikaans” geldt’?8 
Het valt niet te betwisten dat Okwui Enwezor met zijn belangrijkste medewerker in die tijd, Olu Oguibe, dapper en onvermoeibaar de strijd is aangegaan met het kunstestablish-ment. De Europees-Amerikaanse machinerie stond nauwelijks open voor hedendaagse Afrikaanse kunst en voerde een uit-sluitingsbeleid. Daar ging hij fel tegenin: ‘De discussie bereikt nooit een punt waarop het zelfs maar mogelijk wordt de meest rudimentaire debatten te houden rond de postkoloniale 
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articulatie, de theoretische strategieën en de kunstpraktijk 

van hedendaags Afrika.’ Maar uiteindelijk gingen de deuren 

zichtbaar open en kregen Enwezor en zijn zelf uitgekozen 

kunstenaars, voornamelijk kunstenaars van de Afrikaanse 

diaspora, toegang tot de wereld van het mondiale kritische 

discours, waarna de deuren weer snel sloten. De meeste kun-

stenaars die ik zojuist noemde, en een paar anderen die door 

Enwezor werden uitgekozen, zijn uitgegroeid tot kunstenaars 

van wereldformaat met een zeer succesvolle carrière, terwijl 

hun collega’s in Afrika nog steeds werkzaam zijn in de marge. 

Toen Enwezor eenmaal veilig en comfortabel op een machtspo-

sitie in de tentoonstellingswereld zat, vergat hij dat hij zelf ooit 

luidruchtig op de deuren van het establishment had gebonsd 

om die voor de Afrikaanse kunst geopend te krijgen. Zijn voor-

malige elan, zijn ooit dwingende geklop, was stilgevallen. En nu 

maakt hij zich zelf schuldig aan de uitsluiting die hij ooit zo ver-

oordeelde en marginaliseert hij een deel van de hedendaagse 

Afrikaanse kunstenaars, in feite bijna iedereen die momenteel 

op het moedercontinent Afrika woont en werkt.

Op een aantal podia en in zijn geschriften, waarvan het 

meest recente een boek is dat hij samen met Okeke-Agulu 

heeft geschreven, Contemporary African Art Since 1980, 

(2009) plaatst Enwezor de ontstaansgeschiedenis van de 

hedendaagse Afrikaanse kunst binnen een historische tijdcap-

sule die de jaren tachtig tot de jaren negentig omspant. Ook in 

zijn kritiek op Africa ‘95 zegt hij dat Afrikaanse kunstenaars, 

intellectuelen en schrijvers ‘onder druk van totalitaire regimes 

in ballingschap zijn gegaan of dat hun door de censuur het 

zwijgen is opgelegd’. Jongere kunstenaars ‘voelen niet zich 

langer schatplichtig aan een visie van pan-Afrikanisme’ en 

‘hebben zich aangesloten bij de uittocht’. De uitstroom van 

talent uit Afrika, zegt hij, impliceert dat ‘heel veel Afrikaanse 

kunstenaars… niet langer op het continent wonen. Dat is een 

grote verschuiving, waardoor veel van het pionierswerk dat in 

de jaren vijftig en zestig is ondernomen, ongedaan wordt ge-

maakt’. Enwezor gaat ervan uit dat de migratie van Afrikaanse 

marginalizing a sector of contemporary African artists, in 

fact, nearly all those living and working in Africa today.

On a number of platforms and in his writings, the 

latest being his book co-authored with Okeke-Agulu, 

Contemporary African Art Since 1980 (2009), Enwezor 

frames the genesis of contemporary African art within an 

historical time capsule from the 1980s to 1990s. In his 

critique of Africa ’95, he writes that African artists, intel-

lectuals, and writers ‘pressurized by totalitarian regimes 

have either fled into exile or have been silenced by cen-

sorship’. Younger artists ‘are no longer indebted to a vi-

sion of pan-Africanism’ and ‘have joined the exodus’. The 

outward flow of talent, he says, means that ‘a great many 

African artists…are no longer resident on the continent. 

This is a major shift, reversing much of the pioneering 

work undertaken in the 50s and 60s’. Enwezor presuppos-

es that the African artists’ migration to the West is what 

gave birth to contemporary African art, predicating its 

global entry, reception and recognition. There are serious 

factual inaccuracies in his assertions. Unlike the Second 

World War, which drove many twentieth century avant-

garde artists to New York from Paris, the exodus which 

took place from Africa because of the strangulating eco-

nomic conditions, dictatorial regimes, The World Bank/

IMF’s Structural Adjustment Programs (SAP), etc, did not 

shift the production of art from Africa to the West.

Yes, there was a mass migration to the West in the 

1970s, 1980s and 1990s, most of them economic refu-

gees, but interestingly, the majority of creative practitio-

ners of art stayed behind or quickly returned home, during 

this dark epoch in Africa’s post-colonial history. Under-

standably, just a handful of African artists actually joined 

the exodus because contemporary African creativity met 

with very poor reception in the West at the time. Enwezor 

himself describes the misery and rejection the African art-

ist or writer in the West faced in his review of Africa ’95. 
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kunstenaars naar het Westen de hedendaagse Afrikaanse 

kunst heeft doen ontstaan, dat het de basis is geweest voor 

haar intrede in de mondiale kunst, haar ontvangst en erken-

ning. Deze vaststelling bevat ernstige feitelijke onjuistheden. 

Anders dan wat er gebeurde na de Tweede Wereldoorlog – die 

de meeste avant-gardekunstenaars van de twintigste eeuw 

vanuit Parijs naar New York dreef, waardoor New York de 

nieuwe kunsthoofdstad van de wereld werd – heeft de uittocht 

uit Afrika vanwege beklemmende economische omstandighe-

den, dictatoriale regimes, de beruchte ‘Structural Adjustment 

Programs’ (SAP’s) van de Wereldbank en het IMF, er op geen 

enkele manier toe geleid dat de kunstproductie zich van Afrika 

naar het Westen verplaatste. 

 Zeker, er heeft in de jaren zeventig, tachtig en negentig 

massa-emigratie naar het Westen plaatsgevonden, maar opval-

lend genoeg bleef tijdens deze duistere periode in de postko-

loniale geschiedenis van Afrika de meerderheid van de actieve 

kunstenaars achter of keerde al snel weer terug. Slechts een 

handjevol Afrikaanse kunstenaars sloot zich daadwerkelijk aan 

bij de uittocht, en dat is ook begrijpelijk, want de creatieve 

uitingen van het hedendaagse Afrika kregen destijds in het 

Westen niet bepaald een warm ontvangst. Enwezor zelf be-

schrijft in zijn recensie van Africa ’95 de ellende en de afwijzing 

waarmee de Afrikaanse kunstenaar of schrijver in het Westen 

werd geconfronteerd. Mijn vraag aan hem is hoe het ‘uitge-

brande hoerenkot’ van gisteren van de ene dag op de andere 

een gouden theater kan zijn geworden waarin de schijnwerpers 

op de hedendaagse Afrikaanse kunst staan gericht? 

Gedurende de gehele periode die Enwezor afbakent als die 

van de uittocht van Afrikaanse kunstenaars naar het Westen, 

waren er honderden Afrikaanse kunstenaars meer die hun 

ambacht op het Afrikaanse continent beoefenden dan in de 

diaspora. Ik wil Enwezor wijzen op een kleine publicatie, een 

lexicon van de hedendaagse Afrikaanse kunst, getiteld L’Art 

Africain Contemporain (1992) en samengesteld door Nicole 

Guez. Het boek onthult dat er veel meer kunstenaars in Afrika 

I ask him, how could the ‘gutted whore-house’ of yesterday 

overnight become the golden theatre for the playing out of 

contemporary African art?

During the entire period Enwezor frames as the exodus 

of African artists to the West, hundreds more African art-

ists practised their craft in Africa instead of abroad. Books 

like Nicole Guez’s L’Art Africain Contemporain (1992) re-

veal that artists working on the continent far outnumbered 

those abroad. In the section on Nigeria, only twenty-four of 

the over two hundred listed were living in the West at the 

time. Listed under my country, Ghana, the artists enumerat-

ed in the directory as living at home, such as Ablade Glover 

and Ato Delaquis, are still the leading, actively practising 

figures today. The well-known Nigerian artists currently in 

circulation – Sokari Douglas Camp, OBE, Yinka Shonibare 

MBE, Odili Donald Odita, and Chris Ofili – were all either 

born or lived outside of Nigeria from childhood. They were 

not part of any exodus in the 1980s. So, who were the 

African artists who moved to the West at that time and 

changed the terrain of practice and discourse on contem-

porary African art, making the African Diaspora the world 

capital of ‘contemporary African art’?

The empirical evidence from Guez’s book suggests that 

there were no mass movements of African artists and art 

writers to the West in the 1980s or 1990s. What Enwezor 

has described as the exodus is an exaggeration. He wove 

this figment of his imagination into a seemingly credible 

story in order to validate his undue fixation with African Di-

aspora artists and his own continual stay in the West. Only 

in the last few years has the number of young African art-

ists migrating to the West stepped up – apparently because 

they do not see any bright prospects for themselves in 

Africa. Why? Obviously, because of the politics of exclusion 

being perpetuated by Enwezor and his school.  

‘To be visible and valued, you have got to move to the 

West’, is the maxim today. Yet Enwezor and his disciples 



EEN POLITIEK VAN UITSLUITING De buitensporige fixatie van in het W
est-

en gevestigde Afrikaanse curators op hedendaagse kunstenaars van de 
Afrikaanse diaspora – Rikki W

em
ega-Kwawu

should know that we cannot all go live in the West. Many of us continue to live in Africa by choice. African artists living in Africa are enraged and incensed by Enwezor’s African Diaspora bias. They see it as a diabolical strategy against them, calculated to undermine their efforts in Africa and hamstring their growth. So, instead of working in unison for the common good of Africa, African artists in Africa now see themselves pitched in an unholy confrontation against their counterparts abroad: the local versus the Diaspora. This development must be nipped in the bud.Since Enwezor has the clout to organize mega-shows, it behoves him to quickly redress this lopsided status quo through new shows and publications focusing on artists on the continent. He would be correcting the negative percep-tion he is creating or has created in the minds of artists in Africa, and be saving his own badly tarnished image and legacy as well. Enwezor and his team must look for the necessary funding and embark on frequent curatorial trips to Africa. It is the only way to know what is going on on the ground. As the Igbo (Nigerian) adage goes, ‘you cannot stand at one place to watch a masquerade’. If you are re-moved from the ever-changing flux of contemporary African art, you will definitely miss out on a lot. I would not mind if Enwezor were to define the kind of contemporary African art he propagates as ‘Contemporary African Diaspora Art’, ‘Contemporary African Art in the Diaspora’, ‘Contemporary African Art Abroad’ or ‘Contemporary African Art in the West (USA or Europe)’. But to define contemporary African art as that which dispenses completely with the art of the African continent and its colonial and post-colonial history, and which is situated wholly in the West, is a distortion of history, an aberration of the truth and a travesty of jus-tice to the African. Enwezor’s enunciation that ‘Africa is nowhere, Africa is everywhere’ should be challenged to the hilt. How could defining contemporary African art prevent the geographical boundaries and terrain of the mother 

zelf werkzaam waren dan erbuiten. In het gedeelte over Nigeria woonden maar vierentwintig van de tweehonderd genoemde kunstenaars op dat moment in het Westen. De kunstenaars die in de gids onder mijn land, Ghana, worden vermeld als wo-nend in hun eigen land, zoals Ablade Glover en Ato Delaquis, zijn ook nu nog actief. De bekendste Nigeriaanse kunstenaars van het moment – Sokari Douglas Camp, Yinka Shonibare, Idili Donald Odita en Chris Ofili – zijn allemaal buiten Nigeria ge-boren of wonen daar al sinds hun jeugd niet meer. Ze hebben geen deel uitgemaakt van een uittocht in de jaren tachtig. Wie waren dan de Afrikaanse kunstenaars die in die tijd naar het Westen verhuisden en het werkterrein van het discours over de hedendaagse Afrikaanse kunst hebben veranderd, waardoor de Afrikaanse diaspora de wereldhoofdstad werd van de ‘heden-daagse Afrikaanse kunst’?
Uit het empirische en verifieerbare bewijsmateriaal uit Contemporary African Art: Guide van Guez blijkt dat er in de jaren tachtig en negentig geen massabewegingen van Afri-kaanse kunstenaars en schrijvers over kunst naar het Westen heeft plaatsgevonden, dat wat Enwezor altijd heeft beschreven als de uittocht verkeerde informatie is, een overdrijving en een hersenspinsel van hemzelf. Hij moest een schijnbaar geloof-waardig verhaal verzinnen om zijn overmatige gerichtheid op kunstenaars van de Afrikaanse diaspora en zijn eigen perma-nente verblijf in het Westen te rechtvaardigen. Pas de laatste jaren neemt het aantal jonge Afrikaanse kunstenaars dat naar het Westen migreert toe – kennelijk omdat ze voor zichzelf geen gunstige vooruitzichten zien in Afrika. Overduidelijk omdat de politiek van uitsluiting die door Enwezor en zijn school wordt gepraktiseerd – ‘om zichtbaar en gewaardeerd te zijn, moet je naar het Westen verhuizen’ – vandaag de dag de stelregel is. Toch zouden Enwezor en zijn volgelingen moeten weten dat we niet allemaal in het Westen kunnen gaan wonen. Velen van ons kiezen ervoor om in Afrika te blijven. Het moet me van het hart dat de kunstenaars die in Afrika wonen woedend zijn over Enwezors vooringenomenheid voor de Afrikaanse diaspora.  



African continent from being seen as a vital arena for the production of art?
Earlier definitions of contemporary African art have always recognized the presence of the African Diaspora as an essential component of Africa (along with Guez’s guide, book surveys such as Kojo Fosu’s Twentieth Century Art of Africa (1986) and Jean Kennedy’s New Currents, Ancient Rivers: Contemporary African Artists in a Generation of Change (1992). But the focus was always on African art-ists in Africa. Enwezor’s theoretical definition of contem-porary African art turns its back to all that has gone on artistically on the African continent. It centres the contem-poraneity of African art practice and thought in the West-ern metropolis. The African Diaspora can never supplant or subjugate the motherland. If, indeed, the real Africa is the Diaspora, then we might as well sell the whole African continent and go live in the West. There would be no need to continue building good governance, a market economy, rule of law, art galleries, museums and all the modern-day amenities and infrastructure for comfortable living that you find in the West.

Africa’s post-colonial story of migration and its atten-dant identity politics is just another chapter in the epic story of Africa. This chapter makes the African saga more interesting. It cannot, however, be presented, as the sole form of the African postmodernist experience. A chapter cannot replace the entire book. But that is exactly what Enwezor has done with his curatorial strategies and theo-retical discursiveness of contemporary African art, which relocate contemporary African art practice to the West, hence his undue fixation with Africa Diaspora artists. This is only part of the African post-colonial and contemporary story, and not the totality of it. More interesting is how the ethos of globalization and postmodernism have impacted directly on artistic development and production on the continent of Africa. Enwezor should also strive to globalize 

Ze zien het als een duivelse, tegen hen gerichte strategie,  uitgedacht om hun inspanningen in Afrika te ondermijnen  en hun groei te fnuiken. Dus in plaats van eendrachtig samen  te werken ten bate van Afrika, zien Afrikaanse kunstenaars in Afrika zich nu voor een heilloze confrontatie geplaatst met hun collega’s buiten het continent: de lokalen tegen de diaspora. Deze ontwikkeling moet in de kiem worden gesmoord.Omdat Enwezor het prestige heeft om megatentoonstel-lingen te organiseren, zou het hem niet misstaan als hij deze scheefgegroeide status quo snel zou herstellen met nieuwe tentoonstellingen en publicaties gericht op kunstenaars op het Afrikaanse continent. Daarmee zou hij de negatieve perceptie bijstellen die hij bij Afrikaanse kunstenaars in Afrika creëert  of heeft gecreëerd, en ook zijn eigen lelijk bezoedelde imago en erfgoed redden. Enwezor en zijn team moeten op zoek gaan naar de benodigde financiering en regelmatig trips naar Afrika ondernemen. Dat is de enige manier om te weten te komen wat er op het continent zelf gaande is. Zoals de (Nigeriaanse) Igbo-spreuk luidt: ‘Je kunt niet op één plek staan om naar een maskerade te kijken.’ Als je buiten de voortdurend verande-rende stroom van de hedendaagse Afrikaanse kunst staat, dan kan het niet anders of je mist een heleboel. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben als Enwezor het soort hedendaagse  Afrikaanse kunst dat hij propageert omschreef als ‘hedendaag-se kunst van de Afrikaanse diaspora’, ‘hedendaagse Afrikaan-se kunst in de diaspora’, ‘hedendaagse Afrikaanse kunst in het buitenland’, of ‘hedendaagse Afrikaanse kunst in het Wes-ten (de VS of Europa)’. Maar om als hedendaagse Afrikaanse kunst iets te omschrijven wat totaal voorbijgaat aan de kunst van het Afrikaanse continent en zijn koloniale en postkoloniale geschiedenis, en wat volledig in het Westen is gesitueerd,  is een vertekening van de geschiedenis, een afdwaling van  de waarheid en een travestie van gerechtigheid ten opzichte van de Afrikaan. Enwezors uitspraak ‘Afrika is nergens, Afrika is overal’ moet met hand en tand worden bestreden. Hoe kan een definitie van de hedendaagse Afrikaanse kunst de  
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geografische grenzen en het gebied van het Afrikaanse 

moedercontinent uitsluiten als een essentiële arena voor de 

kunstproductie?
In eerdere definities van hedendaagse Afrikaanse kunst is 

het bestaan van de Afrikaanse diaspora altijd erkend als een 

wezenlijk onderdeel van het Afrikaanse continent, ook bijvoor-

beeld in de gids van Guez, en in overzichten als Kojo Fosu’s 

Twentieth Century Art of Africa (1968), en Jean Kennedy’s 

New Currents, Ancient Rivers: Contemporary African Artists 

in a Generation of Change (1992). Maar de focus lag altijd op 

Afrikaanse kunstenaars in Afrika. Theoretisch onderbouwd door 

de filosofieën van Paul Gilroy en V.Y. Mudimbe gaat de definitie 

van Enwezor van hedendaagse Afrikaanse kunst volledig 

voorbij aan alles wat zich op artistiek gebied op het Afrikaanse 

continent heeft afgespeeld en centreert ze de hedendaagse 

Afrikaanse kunstpraktijk en het Afrikaanse artistieke denken in 

de westerse metropool. De Afrikaanse diaspora is ongetwijfeld 

belangrijk. Ze heeft op vele manieren bijdragen geleverd aan 

het moederland, met name in de vorm van overboekingen naar 

huis van vaak schaarse buitenlandse valuta ter ondersteuning 

van kwijnende economieën. Dat is echter maar een bijkom-

stigheid. De Afrikaanse diaspora kan het moederland nooit 

vervangen of ondergeschikt maken. Sterker nog: als het ware 

Afrika de diaspora is, dan kunnen we evengoed het hele Afri-

kaanse continent verkopen en in het Westen gaan wonen. Dan 

is het niet meer nodig om een goed bestuur op te bouwen, een 

markteconomie, een rechtsstaat, kunstgaleries, musea en alle 

moderne voorzieningen en infrastructuur voor een comfortabel 

leven, zoals je die in het Westen hebt.

Afrika’s postkoloniale geschiedenis van migratie en de 

identiteitspolitiek waarmee die gepaard gaat, is één van de 

hoofdstukken uit de epische geschiedenis van Afrika, een 

hoofdstuk dat de Afrika-saga er alleen maar interessanter op 

maakt. Je kunt het echter niet als het enige hoofdstuk presen-

teren, als het geheel van de Afrikaanse postmoderne ervaring, 

de enige pijler waarop het verhaal over Afrika berust. Je kunt 

the local, that is, bring the work of artists based on the 

continent to the attention of the world. 

We are living in a highly globalized village now. It 

does not really matter where you live today to function 

effectively. As an artist, you do not have to be living in  

a Western metropolis to be engaged in globalism. At the 

touch of a button, I can have a phone conversation with 

every corner of the world. At any time, through satellite 

TV, I am abreast of what is happening around the world.  

I sit in my studio in Takoradi, Ghana and I see instan-

taneously an event which unfolding across the world. 

Through the internet, I am closely in touch with the rest 

of the world. I can communicate across time and space, 

and follow closely all the happenings on the global art 

front. Unfortunately, this is where the tools of globalization 

stop for the African artist.

The utopia of globalization which Enwezor postulates 

presumes egalitarianism, with the free movement of 

people and goods around the globe. But the reality of the 

current situation debars the African from free movement 

and full participation in the globalization process. Visa 

procurement alone to a Western country for an African 

is a harrowing experience, to say the least. Apart from 

the many requisite demands and vigorous and sometimes 

humiliating procedures applicants are subjected to, ap-

plicants pay astronomical visa fees only to be refused the 

visa without reimbursement. This amounts to a rip-off, to 

say nothing of waiting in endless, winding, labyrinthine 

queues in the scorching sun.

To conclude, I must add that I do not hold anything 

against my colleagues living and working in the West. 

Their achievement and success is my joy and pride. But 

theirs will not be complete until it is linked with the total 

success of their colleagues back home. African artists in 

Africa must be given equal international exposure and have 

value placed on their work like their counterparts abroad. 



niet één hoofdstuk uit het boek in de plaats stellen van het hele 

boek. Maar dat is nu juist wat Enwezor heeft gedaan, met zijn 

tentoonstellingsstrategieën en een theoretisch discours van de 

hedendaagse Afrikaanse kunst waarmee die kunstpraktijk naar 

het Westen wordt verplaatst; vandaar zijn buitensporige fixatie 

op de kunstenaars van de Afrikaanse diaspora. Dat is echter 

maar een deel van de postkoloniale en hedendaagse geschiede-

nis van Afrika, niet het geheel. Okwui zou evenzeer, zo niet meer 

geïnteresseerd moeten zijn in de manier waarop de mondiali-

sering en de postmoderne ethiek direct invloed hebben gehad 

op de artistieke ontwikkeling en de artistieke productie op het 

Afrikaanse continent. Hij zou er ook naar moeten streven het 

lokale te globaliseren, oftewel het werk van in Afrika wonende 

kunstenaars onder de aandacht van de wereld brengen. 

We leven tegenwoordig in een global village. Om effectief 

te kunnen functioneren doet het er niet meer echt toe waar je 

woont. Als kunstenaar hoef je niet in een westerse metropool te 

wonen om betrokken te zijn bij de mondialisering. Met een druk 

op de knop in mijn hand kan ik met elke uithoek van de wereld 

telefoneren. Op elk willekeurig moment blijf ik via satelliet-tv op 

de hoogte van wat er waar ook ter wereld gebeurt. Ik zit in mijn 

atelier in Takoradi in Ghana en op hetzelfde moment zie ik hoe 

zich ergens op de wereld een gebeurtenis ontvouwt. Ook via het 

internet blijf ik nauw verbonden met de rest van de wereld. Ik 

kan direct over ruimte en tijd heen communiceren en alles wat 

er wereldwijd op kunstgebied gebeurt volgen. Maar daarmee is 

de Afrikaanse kunstenaar helaas door zijn globaliseringsinstru-

menten heen. 
De mondialiseringsutopie die Enwezor als feit presenteert, 

veronderstelt gelijkheid en wereldwijde bewegingsvrijheid van 

mensen en goederen. Maar de realiteit van dit moment belet 

Afrikanen die bewegingsvrijheid en volledige deelname aan het 

globaliseringsproces. Alleen al het bemachtigen van een visum 

voor het Westen is een schokkende ervaring voor een Afrikaan, 

om het voorzichtig uit te drukken. Naast de vele eisen die 

The spotlight must be turned on them, too. Then African art 

could be said to have truly arrived at the New Golden Age. 

So far, though, the success that contemporary African art 

seems to be enjoying is only a charade, and could evapo-

rate before our eyes tomorrow. 
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worden gesteld en de vele zware en vernederende procedures waaraan de aanvragers worden onderworpen, worden er ook astronomische visumkosten in rekening gebracht, waarna het visum wordt geweigerd de visumkosten nooit worden terugbe-taald. Dat grenst aan oplichterij, en dan zwijgen we nog maar van de eindeloze kronkelende, doolhofachtige rijen in de bran-dende zon. 
Tot slot wil ik nog zeggen dat ik niets tegen mijn collega’s die in het Westen wonen en werken heb. Hun prestaties en  succes vervullen mij van blijdschap en trots. Maar hun succes zal pas compleet zijn als het wordt verbonden met het totale succes van hun collega’s in Afrika zelf. Afrikaanse kunstenaars in Afrika moeten evenveel internationale publiciteit krijgen en hun werk moet even hoog worden gewaardeerd als dat van hun collega’s in het buitenland. De schijnwerpers moeten ook op hen worden gericht. Pas dan kan met recht worden gezegd dat voor de Afrikaanse kunst een nieuwe gouden eeuw is aangebro-ken. Vooralsnog is het ogenschijnlijke succes van de heden-daagse Afrikaanse kunst niet meer dan een schertsvertoning, die morgen al voor onze ogen kan verdampen.

  Rikki Wemega-Kwawu (Ghana, 1959) woont en werkt als kunstenaar en schrij-
ver in Takoradi, Ghana. Hij is opgeleid aan de prestigieuze Skowhegan School 
of Painting and Sculpture in Maine in de VS. In 2008 was hij buitengewoon hoogleraar beeldende kunst aan de New York University-Ghana Campus in Accra, waar hij ‘post-colonial studio practices’ doceerde. Zijn essay verscheen 
eerder in een iets andere vorm onder de titel ‘The Politics of Exclusion: the Undue Fixation of Western-based African curators on Contemporary African Diaspora Artists’ in Maple Tree Literary Supplement.

  1 Voor de noten zie de Engelse versie.Project '1975' wordt mede mogelijk gemaakt door de Mondriaan Stichting en het Amsterdams Fonds voor de Kunst / Project '1975' is made possible with support by the Mondriaan Foundation and the Amsterdam Fund for the Arts
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mei 2011 diverse medewerkers van de regering Ahmadine-
jad beschuldigd tovenaars te zijn en djinns op te roepen.9 
Zoals verslaggever Najah Mohammed Ali omschreef:

De geruchten hebben zodanig momentum gekregen dat 
de heer Ahmadinejad genoodzaakt is ze publiekelijk te 
ontkennen. ‘Degenen die de afgelopen dagen hebben 
gesproken over de invloed van waarzeggers en djinns 
(van gedaantewisselende geesten) op de overheid, maak-
ten een grap,’ zei de heer Ahmadinejad op 8 mei. Irans 
vice-president Mohammad Reza Rahimi reageerde fel op 
de beschuldiging van de ultraconservatieven. ‘Mensen 
hebben het over tovenarij en djinns en schrijven dit toe 
aan de overheid. Is het mogelijk een land te regeren 
met tovenarij en djinns? Is het mogelijk (met behulp van 
hen) satellieten de lucht in te sturen? De wetenschap zit 
achter al deze zaken’, zo werd de heer Rahimi geciteerd 
in een aantal lokale kranten. ‘Hoe kunnen ze dergelijke 
dingen toeschrijven aan dr. Ahmadinejad, de president 
en een (universitaire) professor?’ voegde de heer Rahimi 
toe.10

Klaarblijkelijk probeerden de religieuze autoriteiten de 
categorie van het demonische te gebruiken om politieke 
procedures te manipuleren. Voor media als de Amerikaanse 
Fox News Channel kwam dergelijk nieuws over de Iranese 
politiek als geroepen: het verhaal bevestigde wederom 
het vooroordeel dat de Iranese samenleving zou worden 
gedomineerd door het spirituele in plaats van de Verlichte 
rede. Door ons te richten op de overeenkomsten tussen de 
categorieën van genot en het demonische, die in principe 
dezelfde functie hebben, kunnen we dit voorbeeld duiden. 
Net als bij de categorie van genot, wordt het demonische 
ingedeeld door de hoofdrolspelers van de ideologische 
formaties; machtige persoonlijkheden die aangeven wan-
neer geloof bijgeloof wordt. Dit is vergelijkbaar met de wijze 

describes it as a political category, a psychoanalytic 
concept or, more empathic, as an ‘excessive pleasure and 
pain’, as ‘that “something extra” for the sake of which we 
do what might otherwise seem irrational, counter produc-
tive, or even wrong’.6 In contrast to Klossowski, Dean 
takes the category a step further and relates it to political 
theory. 

As the demonic is said to appear through simulacra, 
Dean holds that enjoyment ‘exceeds symbolization and, in-
deed, can only be signified through inconsistencies, holes, 
and slippages in the symbolic order’.7 Enjoyment then is 
similar to the demonic in the sense that it escapes a fixed, 
exactly definable form. Whereas the demonic is grounded in 
mythological terms, the category of enjoyment is described 
in psychoanalytic terms. Both notions, however, can also 
be related to the political field. As for the category of enjoy-
ment, Dean points out, again with reference to Žižek, that 
‘ideological formations work as economies of enjoyment to 
forbid, permit, direct and command enjoyment’.8 In con-
trast, Klossowski does not mention the political dimen-
sion related to the category of the demonic. However, an 
example can be found in news reports.

In May 2011, following from a power struggle between 
the Iranian President Mahmoud Ahmadinejad and Supreme 
Leader Ayatollah Ali Khamenei (head of the conservative 
Muslim establishment and president of Iran from 1981 until 
1989), several staff members of Ahmadinejad’s govern-
ment were accused of ‘being “magicians” and invoking 
jinns’.9 As reporter Najah Mohammed Ali put it:

The rumors have gained enough momentum to prompt 
Mr. Ahmadinejad to deny them publicly. ‘Those who 
have spoken in recent days about the influence of 
fortune tellers and jinn (shape-shifting spirits) on 
government were telling jokes,’ Mr. Ahmadinejad said 
on May 8. Iran’s first Vice President Mohammad Reza 
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Rahimi hit back hard at the accusation by the ultra-
conservatives. ‘Some people speak of sorcery and jinns 
and attribute them to the government. Is it possible to 
govern the country with sorcery and jinns? Is it possible 
to send satellites into the sky (using them)? Science is 
behind all these issues,’ Mr. Rahimi was quoted in some 
local papers. ‘How could they attribute such things to 
Dr. Ahmadinejad, the president and a (university) profes-
sor?’ Mr. Rahimi added.10

Apparently, the religious authorities sought to use the 
category of the demonic in order to manipulate political 
proceedings. For media outlets like the American Fox News 
Channel this kind of news about Iranian politics surely was 
just what they were waiting for: a story once again confirm-
ing the prejudice that the Iranian society is still dominated 
by the spiritual instead of enlightened by reason. And yet, 
let us put this into perspective by thinking of the similari-
ties between the categories of enjoyment and the demonic, 
as in principle they have the same function. Like enjoy-
ment, the demonic is employed by the heavyweights of 
ideological formations, individuals with the political clout 
to decide when belief becomes superstition. This process 
is comparable to the ways in which enjoyment is censored, 
for instance through the distinction that is made between 
regular motion pictures and pornography.  

Both categories bind humans to specific ideological 
formations. Enjoyment binds people to global capitalism, 
whereas the category of the demonic binds people to ideo-
logical formations that do not entirely deny folkoristic my-
thology or Islamic religious theories. ‘What is crucial to an 
ideological formation’, Dean writes, ‘is the fantasy that sup-
ports it’. According to her, fantasies maintain ideological 
constructions; they are, in other words, the oil that drives 
the motors of ideological formations; as long as people hold 
on to certain fantasies, they support the ideologies Shadow, 2011, ink on paper, 35 x 23 inches
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waarop genot gecensureerd wordt. Denk bijvoorbeeld aan 
het verschil dat gemaakt wordt tussen gewone speelfilms en 
pornografie.
 Beide categorieën binden mensen aan specifieke ideo-
logische formaties. Genot bindt mensen aan het mondiale 
kapitalisme, terwijl het demonische mensen bindt aan 
ideologische formaties die de Arabische mythologie en 
Islamitische theorie niet geheel ontkennen. ‘Wat cruciaal is 
bij een ideologische formatie, is de fantasie die de formatie 
ondersteunt’, schrijft Dean. Volgens haar houdt de fanta-
sie ideologische bouwsels in stand en is het de olie die 
de motoren van ideologische formaties voortstuwt. Zolang 
mensen in fantasieën geloven, ondersteunen zij de ideolo-
gieën die daaraan verbonden zijn. Volgens Dean ondersteunt 
het geloof in de macht van het kapitaal het daadwerkelijke 
mondiale kapitalisme, waaraan mensen zijn gebonden door 
het genot van de wereldwijde populaire cultuur. Fantasieën 
die meer in religie geworteld zijn, ondersteunen ideologieën 
die niet uitsluitend geld aanbidden, maar accepteren ook 
verklaringen die voorbij het berekenbare liggen. Desalniet-
temin hebben genot en het demonische, wederom in Deans 
woorden, een ‘niet-rationeel brokstuk dat verder gaat dan 
het gevoel dat produceert wie we zijn en wat de wereld voor 
ons betekent’.11 De confrontatie met deze niet-rationele 
brokken, met datgene ‘waarnaar we verlangen maar nooit 
zullen bereiken’, of wat ‘we willen vernietigen, maar nooit 
zullen kunnen’, staat centraal in de geschilderde scenario’s 
van Madani.12 

Niet-rationele brokken

In zoverre is haar werk vergelijkbaar met de hierboven ge-
noemde scène uit Breaking Bad, waarin de sluwe en ongrijp-
bare vlieg staat voor wat Dean een niet-rationeel brokstuk 
noemde. De obsessie met dat stuk drijft White tot waanzin, 
waardoor zijn gedrag onbegrijpelijk wordt voor Pinkman  

that turn on them. The fantasy that supports global capital-
ism is, in Dean’s view, the belief in the power of capital, to 
which people are bound through the enjoyment of popular 
global culture. Fantasies more grounded in religion support 
ideological formations which do not exclusively worship 
money, but also accept explanations beyond the calcu-
lable. Nevertheless, enjoyment and the demonic both have, 
again in Dean’s terms, a ‘non-rational nugget that goes 
beyond what we know to produce our sense of who we are 
and what the world is for us’.11 The confrontation with this 
non-rational nugget, with that thing ‘we desire but never 
achieve’, or what ‘we want to eliminate, but never can’,  
is central to Madani’s work.12 

Non-rational nuggets

In the Breaking Bad scene mentioned above, the shrewd 
and slippery fly stands in for such a non-rational nugget 
which drives White to the edge of self-destruction, making 
his behaviour incomprehensible to Pinkman as well as to 
the viewer of the TV series. Nevertheless, the high viewing 
figures that demonstrate the success of the series speak 
for the argument that people enjoy seeing the main charac-
ter going nuts. Apparently, viewers continue to nourish sym-
pathy for White, who in the course of the series becomes 
consistently more greedy, violent and unscrupulous. When 
in this sequel the fly is finally dead, White can for a moment 
continue his sideline of producing drugs more or less un-
disturbed, which brings him the extra money that enables 
him to play the role of the American-style indulgent provider 
for the family. But as we know, the non-rational nugget will 
emerge again in different guises, and if they are amusing 
enough, the TV series will continue winning awards. In that 
sense, the White character mirrors the insanity of the rule 
of capital and its link to popular culture.
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alsmede voor de kijker van de tv-serie. Toch spreken de hoge 
kijkcijfers, die het succes van het programma illustreren, 
voor het argument dat mensen het leuk vinden om de hoofd-
persoon gek te zien worden. Blijkbaar blijven kijkers sympa-
thie hebben voor White die, in de loop van de serie, steeds 
gieriger, gewelddadiger en doortrapter wordt. Wanneer in 
deze aflevering de vlieg eindelijk dood is, kan White korte tijd 
min of meer ongestoord zijn bijbaan als drugsproducent ver-
volgen, wat hem extra geld oplevert dat nodig is om zijn rol 
van kostwinner van de familie op zijn Amerikaans adequaat 
te kunnen spelen. Maar zoals we weten, zal dat niet-ratione-

In a way similar to White’s obsessive engagement with 
the fly, the figures in Madani’s works grapple with non-
rational nuggets. But whereas Breaking Bad relates to the 
fantasies feeding the ideological formation of capitalism, 
Madani’s work draws upon the spiritual fantasies from 
which the jinn emerge. The artist started to work for this 
exhibition with the idea of making an encyclopaedia of jinn 
– which is worth attempting, but due to the nature of these 
beings, must be a never-ending and forever incomplete un-
dertaking. Apart from that, there is a significant difference 
between the non-rational nugget in Gilligan’s TV series and 
Madani’s works that lies in the ways in which her painted, 
drawn or printed figures of man and jinn are related to each 
other. Whereas White and the fly are never really in touch, 
never close, so to say, in Madani’s scenarios the jinn are 
inseparably connected to the manlike figures. Take the 
drawing entiteld Shadow (2011), where the puny figure 
shudders from its own tremendous shadow, which had 
suddenly come to life in order to laugh him down. Its direct 
relation to the figure makes this jinn much more difficult to 
eliminate than a simple housefly.

However, this does not prevent some of the men depict-
ed from obsessively trying to get rid of their nasty inside 
nuggets. Sitting in an armchair, the naked, fat and rosy, 
bespectacled figure of The Whole (2011) holds a sausage-
like object in his right hand, pressing it to his chest as if it 
was especially dear to him. The index finger of his left hand 
is directly below the object, proudly pointing to the man’s 
stomach, thus underlining his ownership of the thing. The 
gaping hole in the figure’s underbelly indeed suggests that 
he has grabbed the sausage-thing out of himself, prob-
ably not without suffering pain. As the satisfaction on his 
face indicates, having pulled the thing out of his stomach 
pleases him, though, at the same time, he cannot yet let 
it go, and holds on to it like a boy to his teddy bear. His ob-
session continues, and he indulges it. A similar indulgence 

Campfire, 2011, 24 x 18 inches, oil on linen
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le brokstuk in verschillende gedaanten opduiken, en als dat 
amusant genoeg is, zal de tv-serie prijzen blijven winnen.  
In die zin weerspiegelt White de waanzin van de heerschappij 
van het kapitaal en de link naar de populaire cultuur. 

Net als White’s obsessie met de vlieg, worstelen de 
figuren in Madani’s werken met niet-rationele brokken. Maar 
waar Breaking Bad betrekking heeft op de fantasieën die de 
ideologische formaties van het kapitalisme voeden, is Ma-
dani’s werk in SMBA gebaseerd op de spirituele fantasieën 
van waaruit de djinn ontspruit. Daarnaast is er een verschil 
in de relatie tussen niet-rationele brokken en mensen in 
Gilligans tv-serie en in Madani’s werk. Terwijl White en de 
vlieg nooit echt met elkaar in contact komen, zijn de djinns 
in Madani’s taferelen onlosmakelijk verbonden met de 
mannelijke figuren. Neem bijvoorbeeld de tekening Shadow 
(2011) waarin een miezerig figuurtje huivert van zijn eigen 
ontzaglijke schaduw die plotseling tot leven is gekomen en 
hem brutaal uitlacht. De directe relatie met het menselijke 
wezen zorgt ervoor dat het veel lastiger is een djinn te doen 
verdwijnen dan een kamervlieg.

Dit voorkomt echter niet dat sommige van de afgebeelde 
mannen zich obsessief proberen te ontdoen van die nare 
inwendige brokken. Zittend in een fauteuil, houdt de naakte, 
dikke, roze en gebrilde figuur in The Whole (2011) een worst-
achtig voorwerp in zijn rechterhand, hij drukt het tegen zijn 
borst alsof het bijzonder dierbaar voor hem is. De wijsvinger 
van zijn linkerhand bevindt zich direct onder het object en 
wijst trots naar zijn buik, waarmee hij benadrukt dat het ding 
zijn eigendom is. Het gapende gat in de onderbuik van de fi-
guur suggereert inderdaad dat hij het worst-achtige object uit 
zijn eigen lichaam heeft gehaald, waarschijnlijk niet zonder 
pijn te lijden. Zoals van zijn gezicht valt af te lezen, behaagt 
het hem dat hij het ding uit zijn buik heeft getrokken, maar 
tegelijkertijd kan hij het nog niet loslaten, en houdt hij het 
vast zoals een jongen zijn teddybeer. Zijn obsessie gaat 
verder en hij koestert het. 

is perceptible in the multitude of other works on display un-
der the umbrella of The Jinn, an exhibition that celebrates 
demonic obsession, without condemning or criticising the 
mythological fantasies that inspire it. Rather, Madani has 
arrayed herself with the jinn, a freedom that is, as we have 
seen in the Ahmadinejad example, allowed to artists rather 
than to politicians. In the form of non-rational nuggets the 
jinn are to be found throughout her works, sometimes shiny 
like precious diamonds, or loyal like partners in crime, 
other times ugly and malevolent, like monsters or manipula-
tive kobolds.

Kerstin Winking is curator of the exhibition ‘Tala Madani – The Jinn’

Tala Madani (Iran, 1981) lives and works in Amsterdam and New York. 
After receiving her MFA from Yale University School of Art in 2006, she 
was awarded the Kees Verwey Fellowship and was artist in residence 
at The Rijksakademie van beeldende kunsten, Amsterdam in 2007. 
Recent exhibitions of the artist’s work include ‘He Disappeared into 
Complete Silence’, De Hallen, Haarlem (2011), ‘Speech Matters’, Ven-
ice Biennale (2011), ‘Greater New York’, MoMA PS1 (2010), 4th Tirana 
International Contemporary Art Biennial (2009), ‘Younger than Jesus,’ 
New Museum, New York (2009), ‘Dazzle Men’, Pilar Corrias Gallery, 
London (2009).
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Een vergelijkbare koestering is waarneembaar in de an-
dere werken op de tentoonstelling The Jinn. De tentoonstel-
ling verheerlijkt de demonische obsessie, zonder daarbij de 
mythologische fantasieën die daaraan ten grondslag liggen 
te veroordelen of te bekritiseren. In plaats daarvan heeft 
Madani zichzelf verfraaid met de djinn, een vrijheid die, zoals 
we hebben kunnen zien in het voorbeeld van Ahmadinejad, 
kunstenaars genieten in tegenstelling tot politici. De djinn  
is in de vorm van niet-rationele brokken te vinden in al het 
werk van Madani, soms glanzend als kostbare diamanten  
of trouwe partners in crime, een andere keer lelijk en kwaad-
aardig als monsters of manipulatieve kobolden.

  Kerstin Winking is curator van de tentoonstelling ‘Tala Madani – The Jinn’

  Tala Madani (Iran, 1981) woont en werkt in Amsterdam en New York. 
Nadat ze in 2006 haar MFA van de Yale University School of Art behaalde, 
ontving ze een Kees Verwey Stipendium en werd ze in 2007 resident aan 
de Rijksakademie van beeldende kunsten, Amsterdam. Recente tentoon-
stellingen met haar werk zijn ‘He Disappeared into Complete Silence’, 
De Hallen, Haarlem (2011), ‘Speech Matters’, Ventië Biënnale (2011), 
‘Greater New York’, MoMA PS1 (2010), 4th Tirana International  
Contemporary Art Biennial (2009), ‘Younger than Jesus’, New Museum, 
New York (2009).  
 
1 Voor de noten zie de Engelse versie.  
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