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LIZA MAY POST Under '.

Menselijke gedragingen en de psychologische di-

mensies daarvan, vormen het brandpunt van
Liza May Posts films en fotowerken. Post bestu-
deert houdingen, bewegingen, handelingen en
vat haar observaties samen in uiterst gestileerde
tableau’s: fotografische en cinematografische
settings, qua sfeer ergens tussen kostuumstuk,
science fiction en thriller, waarin personages
zich overgeven aan vreemde, irrationele choreo-
grafieén. Posts anonieme ‘tussenfiguren’, zonder
uitgesproken persoonlijke kenmerken, zijn aan-
wezig en tegelijkertijd absent. Ze reageren nau-

- welijks op elkaar .en lijken verdwaald in een au-

tistisch universum. Vaak zitten ze alleen maar
doodstil: gestold in vreemde, verwrongen li-
chaamshoudingen. De rug naar de kijker ge-
keerd, het hoofd weggedraaid, de fysionomie
door een hoofddeksel of een stuk textiel aan de
blik onttrokken. Als ze zich al verroeren, ken-

. merkt repetitie en onhandigheid hun gedrag. De

orkestratie van hun bewegingen kent geen span-

ningsboog of dramatische ontwikkeling. In de
film Trying uit 1998 probeert een jonge vrouw in
grijze jurk, wier gezicht wordt afgeschermd door
een pruik uit dezelfde stof waarmee de jurk ge-
maakt is, tevergeefs een olifant te bestijgen.
Hoezeer zij zich ook inspant het rimpelige, grijze
massief te bedwingen, het dier blijft onverstoor-
baar kauwend voor zich uitkijken. Hij weert haar
pogingen niet af, maar laat ze ook niet toe. De
scéne eindigt even abrupt als deze is begonnen,
In gedachten zou je de handeling eindeloos kun-
nen herhalen. De wijze waarop Susan Sontag de
happenings uit het begin van de jaren zestig in
verband bracht met de structuur van dromen, is
op een onverwachte manier relevant voor Posts
vervreemdende beeldwereld: “... this is the alo-
gic of dreams rather than the logic of most art.
Dreams have no sense of time; neither do hap-
penings. Lacking plot and continuous rational
discourse, they have no past.”? '




Liza May Post, Sigh, 1994, videostill

Wie het werk van Post overziet, signaleert dat
haar composities tamelijk consistent zijn in de
formele, op het beeldviak georiénteerde opzet.
De voorstellingen zijn sterk uitgekaderd. De
personages worden frontaal of en face, parallel
aan het beeidviak weergegeven. Perspectief ont-
breekt; een muur of een stuk stof vult de achter-
grond. Het werk heeft een beperkte beeldruimte,
waardoor de afgebeelde figuren en objecten
extra nadruk krijgen. In enkele werken ontbreekt
het de kijker aan ruimtelijke oriéntatie. De figu-
ren bevinden zich in een onbestemde ruimte, in
een wit vacuim dat het gevoe! van kunstmatig-
heid en verdroomde introversie alleen maar ver-
sterkt. In de film Sigh uit 1994 zit een kalende
jonge vrouw, gekieed in een wit overhemd en
een zwart rokje, met de rug tegen een bed op
de grond. Met een gebogen hoofd, de handen
moedeloos in de schoot, staart ze in een kamp-
vuur dat midden in de kamer is ontstoken. Haar
smetteloos witte overhemd licht fel op in het
schijnsel van een theaterspot. De schaduw van
haar bovenlichaam tekent zich af tegen de muur
achter het bed. Er gebeurt in feite niets, maar
het tafereel biedt aanleiding genoeg voor specu-
laties. Zit de vrouw vrijwillig in de kamer of
heeft iemand haar opgesloten? Waarom heeft ze
binnenshuis een vuurtje gestookt en wat is de
betekenis van haar kale kruin? Je probeert de
voorstelling te duiden als een fragment van een
coherent en logisch geheel, maar uiteindelijk
leidt dat tot niets. Posts beelden laten zich niet

LIZA MAY POST Under
Human behavior and its
psychological dimensions
constitute the focus of
Liza May Post’s films and
photographic works. Post
examines attitudes, move-
ments, actions and encap-
sulates her observations in
extremely stylized scenes:
photographic and cinema-
tographic settings - some-
where between a period
piece, science fiction and a
thriller in terms of atmos-
phere - in which the char-
acters submit to strange,
irrational choreographies.
Post’s anonymous ‘interim
figures’, having no dis-
tinctly personal character-
istics, are present yet, at
the same time, absent.
They barely respond to
each other and seem lost
in an autistic universe,
Often they don’t move a
muscle - frozen in strange,
contorted positions - their
backs facing the viewer,
faces turned away, the
physiognomy obscured
from view by a head cover-
ing or piece of cloth. If
they do stir, then repeti-
tion and awkwardness
distinguish their behavior.
The orchestration of these
movements involves no
build-up of tension or dra-
matic development. In the
film Trying, from 1998, a
young woman in a grey
dress, her face veiled by a
wig of the same material
as that of the dress, vainly
attempts to mount-an
elephant. No matter how
hard she tries to conquer
the wrinkly grey massif,

. the animal continues to

chew away, complacently
staring into space. He
does not resist her at-
tempts; nor does he ac-
cept them. The scene ends
as abruptly as it began.
One could mentally repeat
the action over and over.
The way in which Susan
Sontag associated the hap-
penings of the sixties with
the structure of dreams
relates, unexpectedly, to
Post's alienating visual
world: "...this is the alogic
of dreams rather than the
logic of most art. Dreams
have no sense of time;
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In een interview

als een verhaal benaderen.
heeft zij ooit opgemerkt dat zij haar beelden
vooral als een condensatie van narratieve struc-

turen beschouwt: “There aren’t specific narrati-
ves for each work, although'| have stories in my
head all the time and from that | define the sub-
lime moment. | am putting together the most im-
portant elements to make a condensed version.
Also, the narrative | have in my head may not
be obvious to the viewer who can have created
a completely different story. In films you are re-
quired -to sit through hours of detail but the
point and feeling of a film can be captured in a
single minute. | am interested in that one mo-
ment and want to dispense with all unnecessary
material..”2

Posts foto’s en films sorteren af en toe een
komisch effect door het absurdisme van de han-
delmgen en situaties. Doorgaans echter agver-
heerst een donkere en beklemmende grondtoon.
Je ontkomt niet aan de gedachte dat manifesta-
ties van psychische ontregeling een kader voor
haar werk bieden. Het is veelzeggend dat Post

stereotiepe beelden van vrouwen in staat van

overspannenheid en mentale ontreddering als re-
ferentiemateriaal voor haar werk heeft gepubli-
ceerd. Zo liet ze op de kunstenaarspagina’s van

de Manifesta ! catalogus documentaire zwart-wit
foto’s uit de jaren vijftig afdrukken van een
vrouw die, gekleed in mantelpak en met een
tasje in de hand, op het punt staat van het dak
te springen.3

Bij het kijken naar dergelijk navrant beeldmateri-
aal komt Esther Greenwood, de protagoniste uit
Sylvia Plath’s The Bell jar uit 1963 in gedachten.

Plath beschrijft hoe (nu wat anachronistisch aan-
doende) repressieve man-vrouw verhoudingen de
achtergrond vormen van de geestelijke crisis van-
Greenwood, stagiaire bij een Newyorks modetijd-
schrift. Greenwood raakt in verwarring over de
incompatibiliteit van haar eigen toekomstver-
wachtingen en de eisen die de samenleving haar
stelt. Ze stuit zich steeds meer af voor haar om-
geving, vervalt in antisociaal, dwangneurotisch
gedrag en doet uiteindelijk enkele zelfmoordpo-
gingen. Echo’s van dergelijke existentiéle Angst

- klinken door in het fotowerk waar Post een in

modieus broekpak gehulde personage in beeld
brengt die zich tussen twee dicht op elkaar ge-
plaatste muren omhoog werkt, alsof ze aan iefs

 wil ontsnappen. Een andere voorbeeld van gesti-

‘leerde wanhoop is de foto waarop een meisje
met een blonde pruik en een kort wit bontjasje
figureert. Met de rug naar de beschouwer ge-



Liza May Post, The Perfume Department, 19946, videostill

keerd staat ze apathisch voor een strook smette-
loos witte vitrage: “I felt very still and very
empty, the way the eye of a tornado must feel,
moving dully along in the middle of the surroun-
ding hullabaloo.”4 In het video- en fotowerk The
Perfume Department (1996) ligt een jonge vrouw
doodstil uitgestrekt op de koude witte tegel-
vloer van de parfumafdeling van een groot wa-

‘renhuis. De klandizie trekt haastig langs, zonder

acht te staan op deze elegante verschijning die
zachtjes ademend, pijnlijk lang volhardt in haar
ongebruikelijke positie. Haar performance van
negatie en overgave in het epicentrum van con-
sumptiedrift is even absurd als van een onpeil-
bare melancholie. Post: “Mijn werk gaat over de
poging er te willen zijn, terwijl je er ook weer
niet wilt zijn... Eigenlijk wil je het liefste niets
doen en gewoon afwachten.”s .

Een opdracht voor een werk in de semi-open-
bare ruimte resulteerde in 1997 in de Ffilm
Visitors, een enscenering met drie protagonis-
ten. De hermetische choreografie van Visjtors
speelt zich af tegen een decor dat geheel uit
bruinrood Perzisch tapijt is opgetrokken. De
muren, de vloer en zelfs de drie stalen buisstoe-
len en-de stalen buistafel zijn geheel bedekt met
dit wollige materiaal dat in Nederland voor alles

v

neither do happenings.-
Lacking plot and continuous
rational discourse, they
have no past.” (1)

Those who view the
work of Post as an. entity
will notice that her compo-
sitions are fairly consistent
in terms of the formal in-
tent which focuses on the
image surface. The images
are emphatically framed. . .
The characters are shown
frontally or from the side,
parallel to the image sur-
face. There is no perspec-
tive; a wall or a piece of
cloth fills the background.
The wark frequently has a
confined visual space,
which gives added empha-
sis to the depicted figures
and objects. In several
works, the viewer has no
spatial orientation. The fig-
ures exist in an undefined
realm, in a white vacuum
which merely heightens the
sense of artificiality and
dreamy introversion.

In the film Sigh, from
1994, a balding young
weman, dressed in a white
shirt and a black skirt, is
sitting on the floor with her
back against a bed. With
her head cast downward,
hands resting despondently
on her lap, she gazes at a

. campfire burning in the

middle of the room. Her im-
maculate white shirt shines
brightly under a spotlight.
The silhouette of her upper
body appears on the wall
behind the bed. Actually
nothing happens, but the
scene offers sufficient

cause for all sorts of specu-

lations. Is the woman sit-
ting in the room by her own
will, or has someone shut
her in? Why has she started
a fire indoors, and what is
the significance of her bald-
ing head? One tries to read
the image as a fragment of
a coherent and logical
whiale, but this ultimately
teads to nothing, Post’s
images do not allow them-
selves to be approached as
narratives. In an interview
she once remarked that she
sees her images primarily
as condensations of narra-
tive structures: *There
aren’t specific narratives for
each work, although | have

stories in my head all the
time and from that | define
the sublime moment. | am

_putting together the most

important elements to make
a condensed version. Also,
the narrative [ have in my
head may not be obvious to
the viewer, who can have
created a completely differ-
ent story. In films you are
required to sit through
hours of detail, but the
point and feeling of a film
can be captured in a single
minute. | am interested in
that one moment and want
to dispense with all un-
necessary material.”(2)
Post’s photographs and
films often produce a
comical effect due to the
absurdism of the actions
and-situations. Generally,
however, a dark and op-
pressive undertone prevails.
One cannot escape the idea
that manifestations of psy-
chological disorders provide
a context for her work. It

is telling that Post has pub-
lished stereotypical images
of women in a state of
exhaustion and mental
upheaval as reference ma-
terial. On the artists, page
of the Manifesta | cata-
logue, for instance, she
showed documentary black
& white photographs from
the fifties depicting a
woman who, dressed in a
suit and holding a purse, -
is about to jump from a

. roof.(3) On contemplating

such distressing visual ma-
terial, one is apt to think of
Esther Greenwood, the pro-
tagonist from Sylvia Plath’s
The Bell jar, fram 1963.
Plath describes how (this
now sounding somewhat
anachronistic) repressive
male/female relations are
the background of this
mental crisis of Greenwood,

‘who is doing an internship’

with a New York fashion
magazine. Greenwood be--
comes canfused about the
incompatibility of her own
expectations of the future
and the demands which
society makes on her. More
and more, she shuts herself
off from her surroundings,
reverts to antisocial, com-
pulsive behavior and
eventually makes several
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- staat wat burgerl'ijk en bekrompen is. Ook de

kostuums van de drie figuren die door de ruimte

bewegen zijn van Perzisch tapijt gemaakt waar-

door ze min of meer met het decor versmelten.
Met neutrale, uitdrukkingsloze gezichten zijn
deze aliens verwikkeld in geheimzinnige akties.
De film begint met een haarscherpe close-up van
een schouderpartij bekleed met de abstracte
patronen van de oosterse stof. Dan -zoomt de
camera uit tot een tfotaalshot van de ruimte
waarin de personages achteruit over de grond
kruipen, geirriteerd met een been schudden en
zich over een tafel buigen. Er vinden toenaderin-
gen plaats, soms resulterend. in een kort en
nietszeggend dansje.® Aan het einde zoomt de
camera weer in op de rug van een van de perso-
nages., Perzische motieven vullen het beeld en
nog heel even zie je hoe de ademhaling van de
figuur de stof doet bewegen. Visitors is voorzien
van een soundtrack die nog het best omschre-
ven kan worden als desolate heelalruis.

In het nieuwe werk Under (2000) gaat Post
door op de met Visitors ingeslagen weg door
meerdere personages ten tonele te voeren. De
film duurt ongeveer vier minuten en bestaat uit

één lang shot. De camera zoomt aan het begin
gedurende anderhalve minuut uit en wordt dan
vastgezet in een totaal. De ingehouden choreo-
grafie en aankleding van Under vormt een schril
contrast met de barokke overdaad van Visitors.
Het ruimtelijke, ornamentele toneelbeeld heeft
plaatsgemaakt voor een kaalgestript, oppressief
decor: een lage kelder waarin vijf figuren zitten
opgesloten. Post typeert ze zelf als “schaduwen
van personen.” De types zijn gekleed in kamer-
jas-achtige outfits of dragen een broek met een
vreemd vogelkontje. De vloer is bedekt met
zand. Vier van de vijf personages zitten of staan
nagenoeg stil; ze zijn in hun bewegingen bevro-
ren. De enige die zich verroert is een lange
figuur in een trappelzak-achtig kostuum. Hij
strompelt onhandig doer de ruimte, bang om
zijn hoofd te stoten en onderneemt pogingen om
contact met anderen te leggen. Daarin slaagt hij
niet; hij wordt volledig genegeerd. Als hij ten-

~slotte doordringt tot de comfort zone van.de op

een strobaal gezeten jongen, wordt ook die toe-
nadering uiteindelijk afgewezen. Met de nieuwe
filmperformance Under, die zij speciaal voor
Stedelijk Museum Bureau Amsterdam maakte,
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weet Post opnieuw een verdroomde, gestileerde
voordracht samen te brengen met een heklem-
mende, existentiéle visie.

Martijn van Nieuwenhuyzen
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5 Janneke Wesseling, ‘Steeds die gepaetste schoenen - ge-
sprek met Liza May Post’, NRC Handelsblad, 29 november
1996. .
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op in een kostuum van klitteband. Door.een gespierde dan-

ser werd zi] gedurende de voorstelling als een menselijk

decorstuk tegen met klitteband behangen wanden geplakt.

attempts at suicide. Echoes
of such existential anguish
can be felt in the photo-
graphic works where Post
portrays a person wearing

a fashionable pant-suit

who is working her way up
between two walls, placed
close together, as though
she were trying to escape
something. Another exam-
ple of stylized desperation
is the photograph in which
there appears a girl with a
blond wig and a short white
fur jacket. With her back
facing the viewer, she
stands apathetically in front
of a strip of spotlessly
white voile curtain: “I felt
very still and very empty,
the way the eye of a tor-
nado must feel, moving dully
along in the middle of the
surrounding hullabloo.”(4)
In the video and photo- .
graphic work The Perfume
Department (1996) a young
woman is lying motionlessly
on the cold white tile floor
in the perfume department
of a large store. The clien-
tete pass by hurriedly, with-
out taking notice of this
elegant figure who, breath-
ing softly, persists painfully
tong in her unusual posi-
tion. Her performance of
negation and surrender in

_the epicenter of consumer

urges is as absurd as it is
unfathomably melancholy.
Post: “My work is about the
will to be there, while not
wanting to be there at the
same time...What you really
want is to do nothing and
simply wait.” (5)

A commission for a work
in semi-public space led, in
1997, to the film ¥isitors, a
production with three pro-
tagonists. The restrained
choreography of Visitors
takes place against a set
which consists entirely of
brownish red Persian car-
pet. The walls, the floor
and even the three chairs
and the table of metal tub-
ing are completely covered -
with this woolly material
which, in the Netherlands,
stands for everything that
is bourgeois and narrow-
minded. Even the costumes
of the three figures that
move about the space are
made of Persian carpet,

causing them to more or
less blend into the back-
ground. With neutral,
expressiontess faces these
‘aliens’ afe involved in mys-
terious activities. The film
begins with a very sharp
close-up of a shoulder .
clothed with the abstract
patterns of an Oriental rug.
Then the camera zooms out
to a full shot of the space
in which the characters are
crawling backward across
the floor, irritably shaking
legs and leaning over a
table. Advances are made,
sometimes resulting in a
shart and inconsequential
dance.(6) At the end the
camera zooms back in to
the back of one of the
characters. Persian motifs
fill the image and, for a
moment, one sees how the
breathing of the figure
makes the ¢loth move.
Visitors is accompanied by
a soundtrack that can best
be described as desolate
cosmic noise.

In the new work Under
{2000) Post continues on
the course taken with
Visitors by involving a
number of characters in the
performance. The film is
about four minutes long
and consists of one long
shot. The camera zooms out
for a minute-and-a-half at
the beginning and is then
fixed in a full shot. The
restrained choreography
and presentation of Under
contrasts sharply with the
baroque excess of Visitors.
The spatial, ernamental
staging has given way to a
barren, oppressive setting:
a cellar, with a low ceiting,
in which five figures are
confined. Post herself char-
acterizes them as “shadows
of people.” The characters
are dressed in bathrobe-like
outfits or pants with a
bizarre ducktail seat. The
floor is covered with sand.
Four of the five characters
are sitting or standing prac-
tically still; they are frozen
in their movements. The
only figure moving is a
tall figure in a sack-like

" ¢ostume, He stumbles

awkwardly about the space,
afraid of bumping his head,
and makes attempts to



have contact with the
others. In this he does not
succeed; he is completely
ignored. When he finally
‘manages to get through to
the comfort zone of the bay
sitting on a bale of straw,
that advance .is also dis-

- missed. With her new film
performance Under, which
Post has produced specially
for the Stedelijk Museum
Bureau Amsterdam, she
once again manages to
combine a dreamy, stylized
presentation with a stifling,
existential vision.

Martijn van Nieuwenhuyzen
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6. Due to the controlled,
abstract movements of the
characters, not insignifi-
cantly through titles such
as Lifting up, Push, Afloat
and Bound, Post’s work
evokes associations with
modern dance. It should
also come as no surprise
that she has recently
worked with dancers in the
interdisciplinary theatre
production Posf Coitum -
Omne Animal Triste Est
(1999). Post herself ap- .
peared -in this performance
in a costume made of
Velcro. Throughout the
performance-a muscular
dancer fixed her, like
human scenery, to Velcro-
covered walls.
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Stedelijk Museum Bureau

_ Amsterdam is een activiteit
van het Stedelijk Museum,’

mogelijk gemaakt door de
Gemeente Amsterdam

16 april - 28 mei 2000
URS FISCHER

The Membrane - And Why
| Don’t Mind Bad Mooded
People
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